29

Samstag, 29. Juli 2023

Kultur Basel

Der Stimmensammler

Radios und Plattenspieler: Der Raum von Cardiff & Millers «Opera for a Small Room» wartet auf seinen Bewohner.

Alain Claude Sulzer

Ein Raum ohne Mann. Schall-
platten in Regalen und auf dem
Boden gestapelt, hauptsachlich
Aufnahmen von Sédngerinnen
und Sangern. Scheinbare Un-
ordnung. Nackte Gliihbirnen,
die gelegentlich flackern. Ein
Kristallliister aus der Alten Welt.
Jede Menge Radios, Plattenspie-
ler und Lautsprecher, sogar ein
professionelles Mikrofon. Hier
geht es offenbar um Lautverstar-
kung. Ein Zug wird durch die
Nacht donnern, nachdem es
vollstandig dunkel wurde. Wir
sind in den USA, an einem un-
bekannten Ort, eine Kleinstadt
an einer Bahnlinie. Mittlerer
Westen? Der Raum wartet auf
seinen Bewohner. Wir warten
auf ihn. Umgeben von solchen
Apparaten leben Minner allein.

Wer wartet - egal auf was
oder wen -, langweilt sich nicht.
Warten ist nicht kontemplativ.
Esist kraftezehrend, auch wenn
oft nichts dabei herauskommt.
Warten geht an die Nieren,
schlimmstenfalls spiirt man es
am ganzen Leib: Atemnot, Zit-
tern, erhohter Pulsschlag, Fah-
rigkeit, Erschopfung, Erregung,
alles liegt drin. Wer wartet,
bleibt dusserlich ruhig, in sei-
nem Inneren kann es brodeln.
Dass er wartet, ist ihm nicht an-
zusehen. Der Wartende will
nicht gestort werden. Stort man
ihn dennoch, kann er grob wer-
den. Er ist konzentriert und un-
berechenbar.

Die unendlich vielen
Arten des Wartens

Er wartet auf einen notorisch
unpiinktlichen Menschen, mit
dessen Erscheinen er rechnen
kann, oder auf einen, der nie
kommen wird. Er wartet auf ein
Urteil, auf ein Ergebnis. Er war-
tete als Kind auf den Nikolaus,
auf das Christkind oder den
Osterhasen. Er wartet heute
auf das Essen, morgen auf das
Aufkeimen einer Pflanze und
iibermorgen, dass sie blithen
und Friichte tragen moge; er
wartet auf den dringend not-
wendigen Regen, auf das
Heben des Vorhangs und den
ersten Blick auf die Biihne, auf
den ersten Ton aus dem Or-
chestergraben. Er wartete einst
auf den ersten Kuss, den ersten
Sex zu zweit.

Es gibt unendlich viele Arten
des Wartens. Wer sie alle aufzu-
zahlen versucht, muss wissen,
dass er zu keinem Ende finden
wird. Man wartet in kleinen
Riumen auf das Ende eines Lei-
dens und im schier unendlichen
Raum, dass die Sonne an einem
wolkenlosen Himmel aufgehen
moge, wihrend man auf einer
Bergspitze steht; nur weg mit
den Wolken!

Wer wartet, tut etwas, ohne
etwas zu tun. Warten ist eine
unsichtbare Titigkeit, auch
wenn man sie mit dem ganzen
Korper empfindet. Aber der
Korper kann den Wartenden
vom Warten nicht erlosen.
Zwar kann er nervos auf dem
Bahnsteig auf und ab gehen,
aber das hilft nichts. Der ver-
spitete Zug ldsst sich davon
nicht beeindrucken.

Das Warten ist randvoll mit Stimmen angereichert.

Angespannte Unbeweglichkeit
ist ein Merkmal des Wartens,
obwohl man natiirlich auch
beim Gehen oder Fahren warten
kann. Was man tun konnte, ist
schon getan-das Examen ist ab-
gelegt, die Liebesbotschaft ver-
schickt, die Theaterkarte ge-
kauft, der Berg besiegt. Es gilt zu
warten. Selbst auf ein Wunder
wartet man besser im Sitzen.
Es kann von Vorteil sein, die
Zeit des Wartens zu uiberbri-
cken, insbesondere dann, wenn
man dazu neigt, diesen Zustand
ins Unabsehbare zu dehnen, was
leicht geschehen kann, wenn
man einsam ist. Man kann sich
die Zeit des Wartens mit ande-
ren Dingen vertreiben, Lektiire
etwa totet Zeit, doch die Gefahr,
dass einen selbst fremde Ge-
schichten zu den eigenen Sehn-
stichten zuriickfithren, ist gross.
Man erkennt sich wider Willen
in Romangestalten wieder.
Bildwelten sind wirkungs-
vollere Zerstreuung: Spielfilme,
Reisedokus oder Tiervideos ha-
ben das Zeug, einen iiber den
giahnenden Abgrund des War-
tens auf den Boden einer ande-

ren Realitét zu fithren und die
eigene dariiber vergessen zu
lassen.

Stimmen fiir
die Ewigkeit
Wenden wir den Blick erneut ins
vollgestopfte Zimmer. Auch
wenn kein Mensch zu sehen ist,
spliren wir dessen Bewohner
dochin seinen Besitztiimern, in
den Stimmen, die fiir die Ewig-
keit aufgezeichnet wurden und
nun dank unsichtbarer Helfer an
unser Ohr dringen. Die Musik
spielt fir uns, und allmihlich
glauben wir, den Abwesenden in
seinen Objekten zu erkennen.
Er front einer Leidenschaft,
die sich im Material, das hier an-
gehauft wurde, materialisiert
hat. Das Material ist altertiim-
lich - wer besitzt heutzutage
noch ein Grammophon und
Langspielplatten? -, die Passion
dafiir hingegen greifbar. Es sind
Stimmen, die ihn erwarten. Sie
warten, bis die Nadel, die sich
auf die Platte herabsenkt, sie
zum Leben erweckt. Die Stim-
men machen ihm das Warten er-
traglich.

«Er braucht
keine
Geschichten;
ihm genugen
Momente.»

Traumereien

Mit «Dream Machines» des ka-
nadischen Kiinstlerduos Cardiff
& Miller zeigt das Tinguely-Mu-
seum eine bemerkenswerte
Ausstellung. Jede Installation
steht autonom fiir sich, [&dt ein
zu Gedankenarbeit, befliigelt
die Fantasie. In einer losen Se-
rie werden vier Autoren sich in
der bz mit jeweils einem der
Werke auseinandersetzen. Der
heutige dritte Text kommt von
Alain Claude Sulzer. Die Aus-
stellung ist noch bis 24. Sep-
tember zu sehen. (map)

Bilder stehen dem unzugangli-
chen Mann, in dessen Haus wir
schauen, nicht zur Verfiigung.
Er besitzt keinen Fernseher. In
die Ferne schaut er anderswo.
Sein Reich sind die fliichtigen
Tone der besten Sanger der
Welt, gepresst auf Vinyl, das die
Harmonie des Ariengesangs fiir
die Ewigkeit sichert. Duette mo-
gen auch darunter sein. All das
hiitet und pflegt er als seinen
kostbarsten Schatz. Das ist sein
Reichtum, der die Stille fiillt und
das Warten ertraglich macht. Er
ist ganz Ohr. Kénnten wir ihn
fragen, worauf er wartet, wiirde
er es uns wohl nicht verraten.
Das Warten ist lingst dem Ho-
ren gewichen.

Er wird des Wartens
niemals miide

Oberje ein Opernhaus betreten,
je eine Oper vom ersten bis zum
letzten Takt gehort hat? Er gibt
sich mit Sangerportrits zufrie-
den. Er sammelt Stimmen, er
braucht keine Geschichten;ihm
genligen Momente. Stets ist er
auf der Suche nach dem neu-
esten Grammophon mit der bes-
ten Wiedergabetechnik. Er hat
sein ganzes Geld fiir neue Appa-
rate ausgegeben, die ihm ins
Haus tragen, was in Wahrheit in
einer Welt entstand, die seiner
vollig fremd ist: in Studios, Kon-
zertsilen und Opernhdusern.
Erwird des Wartens niemals
miide sein, denn es ist randvoll
mit Stimmen angereichert. Er
kennt sie, und er erkennt sie, ob-
wohl er keine musikalische Bil-
dung genossen hat. Stimmen
sind wie Gesichter, jede hat
ihren eigenen Ausdruck, ihre
eigene Farbe, ihre Ecken, Kan-
ten und Unzuldnglichkeiten,
ihre verborgenen und offen-
sichtlichen Schonheiten. Einen
Gigli kann man diesem Stim-
menkenner nicht fiir einen Ca-
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ruso, eine Tetrazzini nicht fiir
eine Melba vormachen. Er kennt
die Rollen, die sie gesungen ha-
ben, er ist tiber ihre steilen Kar-
rieren informiert; er liest, was
auf den Plattenhiillen steht, er
kennt die Arientexte.

Hin und wieder greift er
blind in eine beliebige Platten-
hiille und tastet sich zu einem
seiner Plattenspieler, legt mit
geschlossenen Augen die Platte
auf den Plattenteller, bringt ihn
zum Rotieren, greift nach dem
Tonarm und setzt die Nadel auf.
Ja, das ist die Tebaldi! Hier der
blutjunge Pavarotti! Bergonzi
und Callas, Domingo und Ca-
ballé!

Erkennt die Stimmen besser
als sich selbst. Er weiss genau,
wann sie zu schluchzen begin-
nen, er kennt die Koloraturen
und Triller, er hort den Unter-
schied zwischen Brust- und
Kopfstimme, er hat Vorlieben
und Abneigungen. Manche Ab-
neigungen entwickelten sich im
Lauf des Horens zu Vorlieben
und Vorlieben zu Abneigungen,
so wie es einem bei Menschen
ergehen kann, die man kennt
und wieder verliert. Gewisse
Platten hat er nur einmal gehort
und dann fiir immer weggelegt,
andere hort er téglich, bis sie an-
deren Sympathien weichen.

Nichts stort die Stille ausser
dem Zug, der selbst die lauteste
Musik tibertont, wenn er vorbei-
rattert. Die Zugformation ist
wohl immer dieselbe. Es ist im-
mer der gleiche endlos lange
Zugvon hier nach dort, von dort
nach hier, beladen mit Waren,
die fiir ihn ohne Bedeutung sind.
Zum Gliick fahrt er vorbei.

Der Stimmensammler hat
hinter der Tiir gewartet, bis wir
gehen. Wir haben gewartet, dass
er kommt. Das Warten hat sich
gelohnt, auch wenn er sich nicht
gezeigt hat. Wir gehen, er bleibt.

Geistschreiber

Bersets Spende

Es war mein Mail der Woche:
Das von Alain Berset, «dem
Prasidenten der Schweizeri-
schen Foderation, an 100
Schweizer Rentner und Thr
Name gehorte zu den Gewin-
nern, Herr Alain Berset hat
beschlossen, dem gliicklichen
Rentner einen Betrag von
345000 Euro zu schenken
Bitte senden Sie um Thr Geld
anzufordern Kopie des Reise-
passes Adresse Vollstandiger
Name Mit freundlichen Grii-
3en, Karin Keller-Sutter Leiter
des Eidgendssischen Finanz-
departements.»

Schon, dass mein Name auch
mal ein Gewinner ist. Mit
«Willi» ist im Alltag nicht viel
Staat zu machen. Und fiir
345000 Euro bin ich gerne ein
Rentner. Ich stelle mir vor, wie
Berset im Bundesratszimmer
das Wort ergreift: «Geschaste
Madame Finonsministerin
Garin Gellaar Suttar, isch abe
beschlossen zum Geld ver-
schengen, vielleisch so sagen
wir 345 000, an undert
Schweiser Rannéar.»

Karin Keller-Sutter, blickt ernst:
«Gschitzte Bundesroot Berset,
und wohdo nemidaaa?» «Isch
abe diese Frage erwartet»,
lachelt Prasident Berset wis-
send, «nun, wir reschnen in
Fronggen, also wir nehmen
doch einfach Oro, Problem
gelost, isch frage Thomas
Schordon von der Nasional-
bongg, Oro er at ja suviel.»

KKS blickt ernst ins Kollegium.
«Mir ischt das gleich», sagt
Albert Rosti konziliant, «wir
sotten imfall noch tiber zuwee-
nig Stroooom schprechen».
Ignazio Cassis wirkt unschliis-
sig. Berset ldchelt: «Wenn wir
nehmen Oro, die EU wird es als
Zeischen deiner Annéderungg
verstehen, dazu isch bewillige
dir swonsisch frische Chefdip-
lomaten fiir die ndggste Ver-
heizperiode.» Cassis nickt und
strahlt. Elisabeth Baume-
Schneider nickt und strahlt
auch, Guy Parmelin nickt ein
und Viola Amherd sagt etwas,
aber niemand versteht es.

Dass Keller-Sutter Berset
gehorcht und das Mail ge-
schrieben hat - ich hitt’s nicht
gedacht. Vielleicht, weil er ihr
flir den Versand der Gewinn-
benachrichtigung seinen
Mail-Account aus Uruguay zur
Verfiigung gestellt hat. Oder
aus Freude, dass er nicht mehr
antritt. Ich vermisse Bersets
Grosszligigkeit jetzt schon.
Nach seinem Abgang wird
Keller-Sutter keine Mails
mehr fiir ihn verschicken.
Dann hat sie mehr Zeit fiir die
Behandlung ihrer Legasthe-
nie. Thr Mail hat dermassen
viele Fehler, fast hatte ich es
fiir Spam gehalten.
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