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Der Stimmensammler
Radios undPlattenspieler:DerRaumvonCardiff&Millers «Opera for a Small Room»wartet auf seinenBewohner.

Alain Claude Sulzer

Ein Raum ohne Mann. Schall-
platten in Regalen und auf dem
Boden gestapelt, hauptsächlich
Aufnahmen von Sängerinnen
und Sängern. Scheinbare Un-
ordnung. Nackte Glühbirnen,
die gelegentlich flackern. Ein
Kristalllüster ausderAltenWelt.
JedeMengeRadios,Plattenspie-
ler und Lautsprecher, sogar ein
professionelles Mikrofon. Hier
gehtesoffenbarumLautverstär-
kung. Ein Zug wird durch die
Nacht donnern, nachdem es
vollständig dunkel wurde. Wir
sind in den USA, an einem un-
bekannten Ort, eine Kleinstadt
an einer Bahnlinie. Mittlerer
Westen? Der Raum wartet auf
seinen Bewohner. Wir warten
auf ihn. Umgeben von solchen
Apparaten lebenMänner allein.

Wer wartet – egal auf was
oderwen –, langweilt sichnicht.
Warten ist nicht kontemplativ.
Es ist kräftezehrend, auchwenn
oft nichts dabei herauskommt.
Warten geht an die Nieren,
schlimmstenfalls spürt man es
am ganzen Leib: Atemnot, Zit-
tern, erhöhter Pulsschlag, Fah-
rigkeit, Erschöpfung,Erregung,
alles liegt drin. Wer wartet,
bleibt äusserlich ruhig, in sei-
nem Inneren kann es brodeln.
Dass erwartet, ist ihmnicht an-
zusehen. Der Wartende will
nicht gestörtwerden. Störtman
ihn dennoch, kann er grob wer-
den. Er ist konzentriert und un-
berechenbar.

Dieunendlichvielen
ArtendesWartens
Er wartet auf einen notorisch
unpünktlichen Menschen, mit
dessen Erscheinen er rechnen
kann, oder auf einen, der nie
kommenwird. Erwartet auf ein
Urteil, auf ein Ergebnis. Erwar-
tete als Kind auf den Nikolaus,
auf das Christkind oder den
Osterhasen. Er wartet heute
auf das Essen, morgen auf das
Aufkeimen einer Pflanze und
übermorgen, dass sie blühen
und Früchte tragen möge; er
wartet auf den dringend not-
wendigen Regen, auf das
Heben des Vorhangs und den
ersten Blick auf die Bühne, auf
den ersten Ton aus dem Or-
chestergraben. Erwartete einst
auf den erstenKuss, den ersten
Sex zu zweit.

EsgibtunendlichvieleArten
desWartens.Wer sie alle aufzu-
zählen versucht, muss wissen,
dass er zu keinem Ende finden
wird. Man wartet in kleinen
RäumenaufdasEndeeinesLei-
densund imschier unendlichen
Raum,dassdie Sonneaneinem
wolkenlosenHimmel aufgehen
möge, während man auf einer
Bergspitze steht; nur weg mit
denWolken!

Werwartet, tut etwas, ohne
etwas zu tun. Warten ist eine
unsichtbare Tätigkeit, auch
wenn man sie mit dem ganzen
Körper empfindet. Aber der
Körper kann den Wartenden
vom Warten nicht erlösen.
Zwar kann er nervös auf dem
Bahnsteig auf und ab gehen,
aber das hilft nichts. Der ver-
spätete Zug lässt sich davon
nicht beeindrucken.

Angespannte Unbeweglichkeit
ist ein Merkmal des Wartens,
obwohl man natürlich auch
beimGehenoderFahrenwarten
kann. Was man tun konnte, ist
schongetan –dasExamen ist ab-
gelegt, die Liebesbotschaft ver-
schickt, die Theaterkarte ge-
kauft, derBergbesiegt.Esgilt zu
warten. Selbst auf ein Wunder
wartetman besser im Sitzen.

Es kannvonVorteil sein, die
Zeit des Wartens zu überbrü-
cken, insbesonderedann,wenn
mandazuneigt, diesenZustand
insUnabsehbarezudehnen,was
leicht geschehen kann, wenn
man einsam ist. Man kann sich
die Zeit des Wartens mit ande-
ren Dingen vertreiben, Lektüre
etwa tötetZeit, dochdieGefahr,
dass einen selbst fremde Ge-
schichten zu den eigenen Sehn-
süchten zurückführen, ist gross.
Man erkennt sich wider Willen
in Romangestaltenwieder.

Bildwelten sind wirkungs-
vollereZerstreuung: Spielfilme,
ReisedokusoderTiervideosha-
ben das Zeug, einen über den
gähnenden Abgrund des War-
tens auf den Boden einer ande-

ren Realität zu führen und die
eigene darüber vergessen zu
lassen.

Stimmenfür
dieEwigkeit
WendenwirdenBlickerneut ins
vollgestopfte Zimmer. Auch
wenn keinMensch zu sehen ist,
spüren wir dessen Bewohner
doch in seinenBesitztümern, in
den Stimmen, die für die Ewig-
keit aufgezeichnet wurden und
nundankunsichtbarerHelfer an
unser Ohr dringen. Die Musik
spielt für uns, und allmählich
glaubenwir, denAbwesenden in
seinenObjekten zu erkennen.

Er frönt einer Leidenschaft,
die sich imMaterial, dashier an-
gehäuft wurde, materialisiert
hat. Das Material ist altertüm-
lich – wer besitzt heutzutage
noch ein Grammophon und
Langspielplatten? –, die Passion
dafürhingegengreifbar.Es sind
Stimmen, die ihn erwarten. Sie
warten, bis die Nadel, die sich
auf die Platte herabsenkt, sie
zum Leben erweckt. Die Stim-
menmachen ihmdasWartener-
träglich.

Bilder stehen dem unzugängli-
chenMann, in dessenHaus wir
schauen, nicht zur Verfügung.
Er besitzt keinen Fernseher. In
die Ferne schaut er anderswo.
Sein Reich sind die flüchtigen
Töne der besten Sänger der
Welt, gepresst aufVinyl, dasdie
HarmoniedesAriengesangs für
dieEwigkeit sichert.Duettemö-
gen auch darunter sein. All das
hütet und pflegt er als seinen
kostbarsten Schatz. Das ist sein
Reichtum,derdieStille füllt und
dasWartenerträglichmacht.Er
ist ganz Ohr. Könnten wir ihn
fragen,worauf erwartet,würde
er es uns wohl nicht verraten.
Das Warten ist längst dem Hö-
ren gewichen.

ErwirddesWartens
niemalsmüde
Ober jeeinOpernhausbetreten,
je eineOper vomerstenbis zum
letzten Takt gehört hat? Er gibt
sich mit Sängerporträts zufrie-
den. Er sammelt Stimmen, er
braucht keineGeschichten; ihm
genügen Momente. Stets ist er
auf der Suche nach dem neu-
estenGrammophonmitderbes-
ten Wiedergabetechnik. Er hat
seinganzesGeld fürneueAppa-
rate ausgegeben, die ihm ins
Haus tragen,was inWahrheit in
einer Welt entstand, die seiner
völlig fremd ist: in Studios,Kon-
zertsälen undOpernhäusern.

ErwirddesWartensniemals
müde sein, denn es ist randvoll
mit Stimmen angereichert. Er
kennt sie, undererkennt sie, ob-
wohl er keine musikalische Bil-
dung genossen hat. Stimmen
sind wie Gesichter, jede hat
ihren eigenen Ausdruck, ihre
eigene Farbe, ihre Ecken, Kan-
ten und Unzulänglichkeiten,
ihre verborgenen und offen-
sichtlichen Schönheiten. Einen
Gigli kann man diesem Stim-
menkenner nicht für einen Ca-

ruso, eine Tetrazzini nicht für
eineMelbavormachen.Erkennt
die Rollen, die sie gesungen ha-
ben, er ist über ihre steilen Kar-
rieren informiert; er liest, was
auf den Plattenhüllen steht, er
kennt die Arientexte.

Hin und wieder greift er
blind in eine beliebige Platten-
hülle und tastet sich zu einem
seiner Plattenspieler, legt mit
geschlossenenAugen die Platte
auf den Plattenteller, bringt ihn
zum Rotieren, greift nach dem
Tonarmundsetzt dieNadel auf.
Ja, das ist die Tebaldi! Hier der
blutjunge Pavarotti! Bergonzi
und Callas, Domingo und Ca-
ballé!

ErkenntdieStimmenbesser
als sich selbst. Er weiss genau,
wann sie zu schluchzen begin-
nen, er kennt die Koloraturen
und Triller, er hört den Unter-
schied zwischen Brust- und
Kopfstimme, er hat Vorlieben
und Abneigungen.Manche Ab-
neigungenentwickelten sich im
Lauf des Hörens zu Vorlieben
undVorlieben zuAbneigungen,
so wie es einem bei Menschen
ergehen kann, die man kennt
und wieder verliert. Gewisse
Plattenhat ernur einmal gehört
unddann für immerweggelegt,
anderehört er täglich, bis sie an-
deren Sympathienweichen.

Nichts stört die Stille ausser
demZug, der selbst die lauteste
Musikübertönt,wennervorbei-
rattert. Die Zugformation ist
wohl immer dieselbe. Es ist im-
mer der gleiche endlos lange
Zugvonhiernachdort, vondort
nach hier, beladen mit Waren,
die für ihnohneBedeutungsind.
ZumGlück fährt er vorbei.

Der Stimmensammler hat
hinter der Tür gewartet, bis wir
gehen.Wirhabengewartet, dass
er kommt. Das Warten hat sich
gelohnt, auchwenner sichnicht
gezeigthat.Wir gehen, erbleibt.

Das Warten ist randvoll mit Stimmen angereichert. Bild: Roland Schmid

Geistschreiber

Bersets Spende
EswarmeinMail derWoche:
Das vonAlain Berset, «dem
Präsidenten der Schweizeri-
schen Föderation, an 100
Schweizer Rentner und Ihr
Name gehörte zu denGewin-
nern, Herr Alain Berset hat
beschlossen, demglücklichen
Rentner einen Betrag von
345000Euro zu schenken
Bitte senden Sie um IhrGeld
anzufordern Kopie des Reise-
passes Adresse Vollständiger
NameMit freundlichenGrü-
ßen, Karin Keller-Sutter Leiter
des Eidgenössischen Finanz-
departements.»

Schön, dassmeinName auch
mal einGewinner ist.Mit
«Willi» ist imAlltag nicht viel
Staat zumachen. Und für
345000Euro bin ich gerne ein
Rentner. Ich stellemir vor, wie
Berset imBundesratszimmer
dasWort ergreift: «Geschäste
Madame Finonsministerin
GarinGelläär Suttär, isch abe
beschlossen zumGeld ver-
schengen, vielleisch so sagen
wir 345000, an undert
Schweiser Rännäär.»

KarinKeller-Sutter, blickt ernst:
«GschätzteBundesrootBerset,
undwohäonemidaaa?»«Isch
abediese Frage erwartet»,
lächelt PräsidentBersetwis-
send, «nun,wir reschnen in
Fronggen, alsowir nehmen
doch einfachÖro, Problem
gelöst, isch frageThomas
Schordon vonderNasional-
bongg,Öro er at ja suviel.»

KKS blickt ernst ins Kollegium.
«Mir ischt das gleich», sagt
Albert Rösti konziliant, «wir
sötten imfall noch über zuwèè-
nig Stròòòòm schprechen».
Ignazio Cassis wirkt unschlüs-
sig. Berset lächelt: «Wennwir
nehmenÖro, die EUwird es als
Zeischen deiner Annäerungg
verstehen, dazu isch bewillige
dir swonsisch frischeChefdip-
lomaten für die näggste Ver-
heizperiode.»Cassis nickt und
strahlt. Elisabeth Baume-
Schneider nickt und strahlt
auch, Guy Parmelin nickt ein
undViola Amherd sagt etwas,
aber niemand versteht es.

Dass Keller-Sutter Berset
gehorcht und dasMail ge-
schrieben hat – ich hätt’s nicht
gedacht. Vielleicht, weil er ihr
für den Versand der Gewinn-
benachrichtigung seinen
Mail-Account aus Uruguay zur
Verfügung gestellt hat. Oder
aus Freude, dass er nicht mehr
antritt. Ich vermisse Bersets
Grosszügigkeit jetzt schon.
Nach seinemAbgang wird
Keller-Sutter keineMails
mehr für ihn verschicken.
Dann hat sie mehr Zeit für die
Behandlung ihrer Legasthe-
nie. IhrMail hat dermassen
viele Fehler, fast hätte ich es
für Spam gehalten.

Willi Näf

«Erbraucht
keine
Geschichten;
ihmgenügen
Momente.»

Träumereien

Mit «Dream Machines» des ka-
nadischen Künstlerduos Cardiff
& Miller zeigt das Tinguely-Mu-
seum eine bemerkenswerte
Ausstellung. Jede Installation
steht autonom für sich, lädt ein
zu Gedankenarbeit, beflügelt
die Fantasie. In einer losen Se-
rie werden vier Autoren sich in
der bz mit jeweils einem der
Werke auseinandersetzen. Der
heutige dritte Text kommt von
Alain Claude Sulzer. Die Aus-
stellung ist noch bis 24. Sep-
tember zu sehen. (map)


