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Das Handwerk des Verführers
In Udo Jürgens’ Stimme irrlichterte etwas, was anderen Stimmen fehlte. Von Alain Claude Sulzer

Bis ins hohe Alter brillierte Udo Jürgens
mit einer Stimme, die zwar die jugend-
liche Leichtigkeit von einst verloren, aber
die Authentizität bewahrt hatte. Er war bis
zuletzt ein Verführer, der mit dem unbe-
dingten Willen auf die Bühne trat, das
Publikum immer aufs Neue zu gewinnen.

Wie andere Stars war auch Udo Jürgens gerne be-
reit, den Mythos des Ursprungs seiner Karriere in
unzähligen Interviews unendlich oft zu wieder-
holen. Da dieser Augenblick – wenige Minuten
eines Schlagers, den man in Frankreich zu Recht
ein Chanson genannt hätte – für immer festgehal-
ten und inzwischen auf Youtube jederzeit abrufbar
ist, sind wir dank der Zeitmaschine Internet in der
glücklichen Lage, zu verifizieren, was wir, wenn wir
dieses Film- und Tondokument nicht besässen,
lediglich aus demMund des Protagonisten und der
Anwesenden wüssten, was bekanntlich nicht unbe-
dingt eine objektiv verlässliche Aussage wäre.

Luxemburg, 5. März 1966. Ein schlanker junger
Mann in dunklem Anzug, mit Fliege und weissem
Einstecktuch betritt gemeinsam mit dem Band-
leader die Bühne, setzt sich ans Klavier und fängt
an zu spielen, die Tonart ist F-Dur, Tonika F, Domi-
nante C, es gibt Dreiklangsbrechungen, wie man
sie bei Bach, Haydn, Mozart und Beethoven zu-
hauf findet. Nach drei Takten beginnt der Mann in
das rechts von ihm positionierte Standmikrofon zu
singen (wie er es in der Folge ein Leben lang tun
wird), gleichzeitig hört man das Schlagzeug einen
Rhythmus anschlagen, der von ferne genauso an
Ravels «Boléro» erinnert wie die kurze instrumen-
tale Introduktion an Johann Sebastian Bach. Der
erste Wiedererkennungseffekt ist ein für alle Mal
in der Welt. Dass er nicht besonders originell ist,
macht ihn nur umso wirkungsvoller.

Jugendliche Nonchalance
Luxemburg, 5. März 1966. Zum dritten Mal ver-
suchte der inzwischen 32-jährige Udo Jürgens den
ersten Preis beim Grand Prix Eurovision de la
Chanson Européenne zu erringen. Im Vorjahr
hatte er es mit «Sag ihr, ich lass’ sie grüssen» auf
den vierten, zwei Jahre zuvormit «Warum nur, war-
um?» auf den fünften Platz geschafft. Sich ein drit-
tes Mal auf das – damals noch bescheiden kleine –
Podium (in einem bescheiden kleinen Theater) zu
wagen, konnte man unterschiedlich deuten: als
Ausdruck wilder Entschlossenheit, verblendeten
Ehrgeizes oder seiner unerschütterlichen Überzeu-
gung, der Beste zu sein. Am Ende des Abends
stand fest, dass er recht daran getan hatte, der Welt
die Stirn zu bieten.Wenngleich er zuvor schon nen-
nenswerte Erfolge gehabt hatte (zwei Jahre zuvor
mit «Siebzehn Jahr, blondes Haar» und als Kompo-
nist für US-amerikanische Sänger), gelang ihm der
wirkliche Durchbruch genau in diesem Moment.

Wenn Udo Jürgens in Interviews von diesen
wenigen, entscheidenden Minuten erzählte, hob er
gern technische Details hervor, um nicht über das
sprechen zumüssen, was sich klarer Definition ent-
zieht. Er sprach davon, dass er schon bei den ersten
Klängen spürte, dass «es» an diesemAbend «gelin-
gen» würde. Bereits das F-Dur hätte unter seinen
Händen gut geklungen. Er fühlte sich sicher, die
Stimme sass, er schaffte auch die Höhen, die ihm
sonst nicht leichtfielen.

War er wirklich so sicher, wie er später behaup-
tete? Hört man sich diese Aufnahme heute an,
frappiert bei aller jugendlichen Nonchalance des
Auftretens das typische, damals noch völlig unfor-
cierte Vibrato des Sängers, das durch die Nervosi-
tät noch etwas verstärkt wurde. Sie war dem
Timbre aber keineswegs abträglich. Vielmehr ver-
lieh sie ihm jenen unaufdringlichen Sex-Appeal,
der für die erfolgreiche Karriere von Udo Jürgens
mindestens ebenso wichtig war wie das Aussehen,
die einschmeichelnde Musik und die allgemein-
gültigen (oder allerweltstauglichen) Texte. Dass
man über Attribute, die Männer unwiderstehlich
machten, damals noch nicht offen sprach, hiess ja
nicht, dass sie bei der Hinwendung des vorwiegend
weiblichen Publikums keine Rollen spielten.

Wenn sich Udo Jürgens an jenem für ihn be-
deutsamen Abend einer Sache sicher sein konnte,
dann des Umstandes, dass seiner Stimme auch die
Unsicherheit – ein kaum wahrnehmbares atem-
loses Flackern – gut anstand. Ein Star war geboren,
und der Frauenschwarm allemal. In dieser Stimme

irrlichterte etwas, was anderen Stimmen fehlte, die
den Durchbruch entweder nicht schafften, ihren
Standard auf Dauer nicht halten konnten, tragisch
endeten oder zu Lebzeiten vergessen wurden.

Hört und sieht man heute die alten Aufnahmen
der Hits von gestern, schiebt sich für Augenblicke
ein Vorhang vor unser Bewusstsein, der eine ge-
wisse Ähnlichkeit mit dem Fernsehbildschirm mei-
ner Jugend hat, auf dem farblos die siebziger Jahre
aufscheinen, deren Einzelheitenman fast so gründ-
lich vergessen hat wie den jungen Udo Jürgens, der
seine Jugend nie verleugnet hat, denn die alten Lie-
der hat er – noch im vergleichsweise hohen Alter –
in immer neuen Arrangement stets weiter gesun-
gen. Während wir dazu neigen, unsere Jugend zu
verdrängen oder zu vergessen, war seine eigene
Jugend ihm also stets präsent, ob er wollte oder
nicht. Hält das womöglich jung? Man sieht und
hört aber auch, worüber man in den letzten Jahren
lieber schweigend hinweggegangen war, dass die
Stimme im Lauf der Jahre und Auftritte ihre frü-
here Leichtigkeit verloren hatte. Was verloren
ging, wurde wettgemacht durch Verlässlichkeit,
solides Können, das vom erlernten Handwerk her-
rührte, und eine unanfechtbare Authentizität.

Dem Alter gemäss entfernten sich seine Lieder
mehr undmehr vomAlltagsgeschäft des Chansons,
weg von der Liebe, hin zu «wichtigeren» Dingen
(von der Atom- bis zur Frauenfrage, vom Traum-
schiff bis zur wilden Ehe); bloss der Tod war kein
Thema, wie er selber sagte, er hielt ihn nicht für
bühnentauglich. Udo Jürgens bezeichnete sich
allen Ernstes als Rufer in der Wüste, obwohl er

wusste, dass die Sandkörner dieser «Wüste» aus
einer millionenfachen Fangemeinde bestanden. Er
vertonte Texte, die sich «etwas trauten», ohne ge-
nau begründen zu müssen, was das denn sei. Die
Begründung lag im Erfolg, den er damit hatte.

Ein Verführer bis zuletzt
Das Publikummuss ihm ein Lebenselixier gewesen
sein, und es blieb ihm treu, weil er es stets aufs
Neue mit unzähligen Alben und Tourneen ver-
sorgte. Er könne ohne Applaus leben, sagte er ein-
mal, aber nicht, wenn er auf der Bühne stehe. Dass
er nichts weniger ertrug als ein Publikum, das sich
nicht von ihm mitreissen liess, kann man in einem
Porträtfilm beobachten, den Hanns-Bruno Kam-
mertöns und Michael Wech drehten. Als promi-
nente Musikbeilage ungenannter Gastgeber trat er
da in einem niedersächsischen Festzelt vor einem
gelangweilten, durchaus nicht jugendlichen Publi-
kum auf. Getrennt durch eine grosse, leere Tanz-
fläche sprang der Funke zwischen Künstler und
Gästen so wenig über, dass der sichtlich genervte
Jürgens mit sarkastischen Kommentaren nicht hin-
term Berg hielt. Während andere Showgrössen sei-
nes Formats die missglückte Veranstaltung vorzei-
tig abgebrochen hätten, setzte er seinen ganzen
Ehrgeiz darein, ein Publikum zu erobern, das zu-
nächst nichts von ihm wissen wollte.

Hier spürte man den geübten Charmeur, der um
einer einzigen Nacht willen alle Register seiner
Verführungskunst zieht und – natürlich! – gewinnt.
Am Ende lagen ihm die Zuschauer zu Füssen, und

er hatte das, worauf es ihm ankam: den wohlver-
dienten Applaus. Dass sowohl das Buhlen um die
Gunst des Publikums als auch die Art, wie man es
tut, der Peinlichkeit nicht immer entbehrt, wissen
wir; im Fall vonUdo Jürgens war daran nichts pein-
lich, am wenigsten das Alter. Es war Victor Hugo,
der sich einst über Goethe lustig machte, der dem
alten Doktor Faust eine Verjüngungskur verpasste,
um ihn als Liebhaber glaubhaft zu machen. In
Frankreich hätte auch ein alter Faust gewusst, wie
man Frauen verführt: durch Worte – oder Gesang.

Wenn Nachrufe den Glückwünschen so dicht
auf den Fersen folgen, möchte man nicht in der
Haut jener stecken, denen die undankbare Auf-
gabe zufällt, Erstere zu schreiben, nachdem sie ge-
rade Letztere überbracht haben. Die Leichtigkeit
des Überlebens zu feiern, ist angenehmer, als die
Unerbittlichkeit des Todes konstatieren zumüssen,
der einer weit über fünfzigjährigen Karriere im
Studio, auf der Bühne, im Fernsehen und in den
Köpfen seiner Fans ein Ende bereitet hat, das
einem nur deshalb jäh vorkommt, weil Udo Jür-
gens bis zum Ende ein Verführer war, wie Victor
Hugo ihn sich wünschte. In der Erinnerung jener,
die gerne in der Zeit reisen, bleibt er nicht zuletzt –
und vielleicht am nachhaltigsten – der jungeMann,
der eines Tages ausgerechnet mit einem deutschen
Lied, das einen französischen Titel trug, schlaksig,
smart, alert und sexy vor ein Millionenpublikum
trat und «Merci chérie» sang.
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Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in Basel. 2012 erschien
sein Roman «Aus den Fugen» bei Galiani.

Udo Jürgens in der Blüte seiner jungen Jahre – bei der Verleihung einer goldenen Schallplatte in Wien am 6. April 1967. NORA SCHUSTER / HULTON ARCHIVE / IMAGNA


