VERBINDLICHE TONE

Alain Claude Sulzer

Gibt es irgend etwas, was nicht spatestens 1997,
als sich sein Geburtstag zum zweihundertsten
Mal jghrte, tber Franz Schubert gesagt oder
geschrieben worden wére? Wird es irgend etwas
Neues iber ihn zu sagen und zu schreiben
geben, wenn man in fiinfzehn |ahren seines
Todestages vor zweihundert [ahren gedenken
wird? Wohl kaum, auch wenn es versucht wer-
den wird. Die Quellenlage ist dirftig, aber klar,
ldsst demnach zu wiinschen brig. Bei welchem
frih verstorbenen Komponisten wére dem
nicht so? Fragen bleiben offen, insbesondere
dann, wenn sie durch Hagiographen schein-
bar beantwortet wurden, die — durchaus schon
zu Lebzeiten wohlwollende Freunde — ihre
Erinnerungen erst viele |ahre nach dem Tod
des Gegenstands des Interesses und ihrer Ver-
ehrung zu Papier brachten. Sie zeugen von
unverbriichlicher Freundschaft weit iber den
Tod hinaus. In einer Gesellschaft wohlgemerkt,
in der Frauen — so jedenfalls wollen es die
berlieferten Schriften — bloB Nebenrollen

als reiche Goénnerinnen oder Klavierschiile-
rinnen, allenfalls als Mutter spielten. Im Falle
Schuberts starb die Mutter, als er fiinfzehn war.

Papier ist geduldig und kann sich gegen
Legendenbildungen nicht wehren. Es hilt die
hiibsch verpackten Geschichten, die sich zum
Fortspinnen so gut eignen, firimmer fest. Selbst
nach periodisch vorgenommenen Revisionen
sind sie aus dem kulturellen Bewusstsein nicht
véllig zu tilgen. Sie bilden die Grammatik der
Kiinstlerbiographien, die alle moglichen Moden
mitmachten, um sie irgendwann einmal hinter
sich zu lassen; auch wenn sie in den meisten
Féllen hypothetisch sind, ergeben alle zusam-
men doch ein (etwas wackeliges) Gesamtbild.
Wirklich schaden kann es dem groBen Kiinstler
nicht. Es hilft dabei, ihn populér zu machen.
Und es dient uns als Kriicken zum Verstdndnis
der Werke, auch wenn wir wissen, dass sie sich
auf diesem Weg nicht wirklich erschlieBen. In
Moll-Tonarten kann auch derjenige schreiben,
der frohlich ist; die Frage bleibt, ob er noch

immer frohlich ist, wenn er das Stiick vollen-
det hat. Musik hat Macht tber das Gefiihl,
nicht umgekehrt —auch wenn Gefiihl vonnéten
ist, um sie zu komponieren.

Wenngleich das Bild vom schiichternen
»Schwammerl® | der in der ersten Halfte des
20. |ahrhunderts von der romantischen Roman-
figur zum kitschgetrénkten Operetten- und
schlieBlich Filmhelden avancierte, inzwischen
gliicklicherweise verblasst ist, hat es doch
seine Spuren hinterlassen. Dass dem Kompo-
nisten Franz Schubert solche Schmonzetten
nicht nachhaltig geschadet haben, liegt ge-
wiss nicht an den Librettisten, sondern an ihm
selbst oder besser gesagt: an seiner Musik.
Wer von so vielen eingéngigen Melodien tber-
floss, konkurriert mit Leichtigkeit selbst mit
Mozart, mit dem er so wenig Ahnlichkeit hat.
Wer so leichthéndig und unerschopflich Kost-
barkeiten wie den Lindenbaum, den Musen-
sohn, den Erlkénig, das Ave Maria oder das
Sténdchen komponiert, hinterldsst auch leicht
den triigerischen Eindruck, volkstimlich zu
sein. Bei Licht betrachtet ergibt das wenig Sinn,
denn Musik entsteht nicht in der Menge, son-
dern im Kopf.

Wem der Sinn danach steht, kann sich daran
abarbeiten, Mythen zu zerstéren, um einer
Objektivitét Platz zu machen, in der ein einiger-
maBen harmloser, einigermalen verbummelter
Schubert (im Wirtshaus, in Gesellschaft von
Freunden, als Mann am Klavier bei Schuber-
tiaden) zum Verschwinden gebracht wird; ge-
wiss nicht zu seinem Nachteil. So oder so
kénnen Tote sich nicht wehren. Besonders
dann nicht, wenn ihre Wirkung sich auf einem
Gebiet entfaltet, das sich sprachlicher Ver-
mittlung so erfolgreich entzieht. Musik bleibt
unbeschreibbar. Uber Musik zu schreiben,
heiBt, ohne Waffen in den Kampf zu ziehen
(oder jedenfalls niemals mit angemessenen).
Wer Biographie und musikalisches Werk mit-
einander zu verkniipfen versucht, erzielt nur
ausnahmsweise befriedigende Ergebnisse.
Uber Musik kann man sprechen, so viel und
was und wie man will, der wahre Gehalt, das
wirkliche Gewicht lasst sich — tiber den mehr
oder weniger empathischen, mehr oder weniger
emphatischen Versuch hinaus —in Worte nicht
fassen.

Verbindliche Téne - die einzig giiltigen
»Worte“ der Musik — haben wir Hérer allein



und ausschlieBlich von den Interpreten zu
erwarten. Ausfiihrende Musiker — die aus
schwarzen Punkten und Auslassungen, Tempo-
und Dynamikanweisungen, aus Chiffren und
Formeln, aus lauter Zeichen ein Ganzes zu
formen vermégen — lesen anders als wir ver-
stehen. Sie lesen so, dass wir begreifen, was zu
begreifen wir fahig sind, was selten genau das-
selbe ist, was die Interpreten wollen (sofern
das iiberhaupt ihr Anliegen ist). Die erklingen-
den Zeichen sind die erhellenden Gebilde,
die uns beim Sprechen iiber Musik nicht zur
Verfligung stehen. Um so dankbarer missen
wir der Musik sein, die in unserem Hirn Dinge
auslost, die nur sie auszulésen imstande ist.
Wie viel beim Héren von Schuberts Musik
vom sentimentalen Schwérmer oder vom
unsteten Wanderer, den man sich auch als
einen von Todesahnungen heimgesuchten
Frihvollendeten vorstellen mag, brig bleibt,
mag jeder selbst entscheiden; ein Wanderer
lbrigens in sehr begrenztem Rahmen, denn
gereist ist Schubert nur selten; je élter er
wurde, desto 6fters schob er Reisepléne auf
die lange Bank. Dass er liber Osterreich nicht

hinausgekommen ist, sagt jedoch nicht das

geringste iiber seinen Wissens- und Erfahrungs-
horizont aus.

Schuberts frilher Tod mit einunddreiBig
|ahren war im [9. |ahrhundert zwar keine Aus-
nahme, dennoch wurde der Verlust, den die
Zeitgenossen wohl nicht als Einzelfall betrach-
teten, natiirlich bedauert. Obwohl Schubert
seit Jahren an Syphilis litt, erwartete er den
Tod so wenig wie er und seine Mitmenschen
zugleich sténdig mit ihm rechnen mussten.
Der durch das Bakterium Salmonella Typhiver-
breitete Bauchtyphus (Typhus abdominalis),
an dem er innerhalb nur weniger Tage starb,
war aufgrund der schlechten hygienischen Ver-
héltnisse weit verbreitet.

Als Schubert starb (,,Montags sprach ich
ihn noch, Dienstag phantasierte er, Mittwoch
war er tot“, wie sein Freund, der Lustspiel-
dichter Eduard von Bauernfeld notierte) war
er weder arm noch unbekannt, aber auch nicht
reich oder ber Wien hinaus berihmt wie
etwa Mozart, der als Wunderknabe weit in
Europa herumgekommen war und sich einen
Namen gemacht hatte; nicht zuletzt als be-
gnadeter Entertainer. Lange Zeit war man der
Auffassung, mit dem jungen Schubert habe

man vor allem jemanden begraben, der zu
groBen Hoffnungen Anlass gegeben hatte; dass
er sie tatsdchlich erfillt hatte, begriff erst die
Nachwelt (die gewiss bedauerte, dass er nicht
so alt geworden war wie Bauernfeld, der 1890
starb und in Vergessenheit geriet). Franz Grill-
parzers Epitaph ,,Die Tonkunst begrub hier
einen reichen Besitz, aber noch viel schénere
Hoffnungen® spricht aus, was man als durch-
aus symptomatisch bezeichnen kann.

Inzwischen hat man sich damit abgefunden,
jeweils nicht mehr zu wiinschen und zu wollen,
als was nun mal vorhanden ist. Bei Biichner
nicht, bei Schubert nicht, bei Kafka nicht, bei
Mozart nicht, bei |uan Criséstomo de Arriaga
noch am ehesten, der vor seinem zwanzigsten
Lebensjahr starb, (sein Tod ldsst sich demo-
graphisch nicht so leicht ,auf die leichte
Schulter nehmen“.) Wihrend Mozart der Flor
des Géttlichen, Beethoven die Aura des Ge-
nialischen umgab, musste sich Schubert eine
lange Zeit seines Nachlebens mit dem Nimbus
des Unvollendeten bescheiden.

|ede Zeit hat ihre Musikerbiographien und
jede hat ihre Horer. |ede hat ihre Auffiihrungs-

auffassung und die passenden Interpreten.

Die eine bevorzugt jene vor diesen Werken
(fir die Opern Schuberts, die ihm wohl nicht
nur wichtig waren, weil er sich von ihrer Auf-
fihrung Ruhm und Geld erhoffte, konnte sich
leider keine wirklich erwérmen). Das Ohr des
zugewandten, interessierten, aufnahmebe-
reiten Zuhérers dndert sich mit zunehmender
und — um wie vieles mehr! — mit abnehmender
Aufmerksamkeit; wobei fiir den rastlosen Horer,
der sich keine Ruhe gonnt, die Lieder, die
Moments musicaux, die Tanze ideale Stiicke
sind, um schnell und intensiv in eine scheinbar
fremde, léngst vergangene Welt zu tauchen,
die unmittelbar zur eigenen wird. Zwei Takte
genugen.

Was die ersten Horer Schuberts empfanden
und woran sich das groBe &ffentliche Ohr
léngst gewohnt hat, ist die Tatsache, dass
Schubert nie fern, nie elitdr war und sich doch
niemals vollig fassen lieB. Vielleicht, weil er
weniger um Klassizitdt als um Ausdruck be-
miht war? Er wollte nicht allein erfiillen, was
seine Zeit verlangte, sondern musikalisch fas-
sen, was aus seinem Innersten, das wir nicht
kennen, ans Licht dréngte (um es in der Sprache

der Romantiker auszudriicken). Ganz unauf-



dringlich nah zum einen, entwischt er uns, in-
dem er Volten schligt und Wege geht, mit
denen man nicht rechnet, zum anderen. Erist
ein Freund, der uns berihrt und sich, kaum hat
er uns berihrt, wieder entwindet. Die Faden
der wortlosen Gespréche, die wir mir ihm
fihren, sind so locker miteinander verknipft
wie das Gewebe seiner Musik, in der die
Melodie zwar stets eine unmittelbar ein-
leuchtende, fiihrende Rolle spielt, das sich
verlierende Abweichen von dieser Melodie
jedoch genau so viel Bedeutung hat wie die
Riickkehr zu ihr als einer Quelle immer neuer
Einfélle. Sich mit einer Melodie ohne Um-
schweife Eintritt in das Gefihl — oder die
Welt — des Horers zu verschaffen, war nicht
jedem Komponisten gegeben. Schubert aber
besal’ diese Gabe in hohem Mal3.

Nicht das Zerrissene war seine Welt (wie
bei Schumann), sondern das Disparate, das
scheinbar Zufillige, das hier und da Erhaschte,
ja aus der Luft Gegriffene, durch das er auf uns
heute in mancher Hinsicht moderner wirkt als
viele seiner Zeitgenossen. Schubert ist in der
Welt zwar nicht herumgekommen, doch hat

er sich auf dem Notenpapier sehr frei in alle

Richtungen bewegt. Ob das bei den beiden
Klaviertrios im selben Masse zutrifft wie auf
die ,spaten Klaviersonaten, oder ob sie im
ganzen , ausgewogener*, ,vollkommener* sind
als diese, ist nicht die Frage, die der Laie, der
ich bin, zu beantworten hat. Dass die Arbeit
an den Klaviertrios einem intimen Bedirfnis
entsprach, also nicht als gut vertrégliche,
méglichst verkdufliche Hausmusik gedacht war,
belegt ein aufschlussreiches Zitat: ,Dedicirt
wird dieses Werk Niemanden auBer jenen,
die Gefallen daran finden. Das (ist) die ein-
traglichste Dedication.“ Dies schrieb er dem
Verleger, der ihm dringend von dieser Gattung
abgeraten hatte, mit der kein Geld zu machen
sei. An Ratschldge dieser Art hat Schubert
sich nicht gehalten.

Ein Pianist (Oliver Schnyder) liest einen Roman (Aus
den Fugen), nicht zuletzt deshalb, weil es darin auch
um einen Pianisten geht. Einige Wochen spiter richtet
ein Autor (Alain Claude Sulzer) eine E-Mail an die
Website eines Pianisten (Oliver Schnyder), den er nicht
persinlich kennt; dies nur wenige Minuten, nachdem
die letzten Tone eines Klavierkonzerts von [oseph
Haydn (mit Schnyder und der Academy of St Martin in
the Fields) im Radio verklungen sind. Die E-Mails zwi-
schen Schnyder und Sulzer gehen hin und her, und
bald ist die Idee einer Zusammenarbeit geboren.

Alain Claude Sulzer schrieb zuletzt den Roman Aus
den Fugen (Galiani Berlin, 2012). Seit Erscheinen
des Romans Ein perfekter Kellner (2004), der mit
dem franzdsischen Prix Médicis étranger ausgezeichnet

wurde, werden seine Romane in zahlreiche Sprachen
iibersetzt. Essayistische Texte erscheinen unter anderem
in der Neuen Ziircher Zeitung.





