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immer fröhlich ist, wenn er das Stück vollen-
det hat. Musik hat Macht über das Gefühl,
nicht umgekehrt – auch wenn Gefühl vonnöten
ist, um sie zu komponieren.

Wenngleich das Bild vom schüchternen
„Schwammerl“ , der in der ersten Hälfte des
20. Jahrhunderts von der romantischen Ro man -
figur zum kitschgetränkten Operetten- und
schließlich Filmhelden avancierte, inzwischen
glücklicherweise verblasst ist, hat es doch
seine Spuren hinterlassen. Dass dem Kom po -
nisten Franz Schubert solche Schmonzetten
nicht nachhaltig geschadet haben, liegt ge -
wiss nicht an den Librettisten, sondern an ihm
selbst oder besser gesagt: an seiner Musik.
Wer von so vielen eingängigen Melodien über -
floss, konkurriert mit Leichtigkeit selbst mit
Mozart, mit dem er so wenig Ähnlichkeit hat.
Wer so leichthändig und unerschöpflich Kost -
barkeiten wie den Lindenbaum, den Mu sen -
sohn, den Erlkönig, das Ave Maria oder das
Ständchen komponiert, hinterlässt auch leicht
den trügerischen Eindruck, volkstümlich zu
sein. Bei Licht betrachtet ergibt das wenig Sinn,
denn Musik entsteht nicht in der Menge, son-
dern im Kopf. 

Wem der Sinn danach steht, kann sich d a ran
abarbeiten, Mythen zu zerstören, um einer
Ob  jektivität Platz zu machen, in der ein einiger -
maßen harmloser, einigermaßen ver bum mel ter
Schubert (im Wirtshaus, in Gesellschaft von
Freunden, als Mann am Klavier bei Schuber -
tia  den) zum Verschwinden gebracht wird; ge -
wiss nicht zu seinem Nachteil. So oder so
kön nen Tote sich nicht wehren. Besonders
dann nicht, wenn ihre Wirkung sich auf einem
Gebiet entfaltet, das sich sprachlicher Ver -
mittlung so erfolgreich entzieht. Musik bleibt
unbeschreibbar. Über Musik zu schreiben,
heißt, ohne Waffen in den Kampf zu ziehen
(oder jedenfalls niemals mit angemessenen).
Wer Biographie und musikalisches Werk mit-
einander zu verknüpfen versucht, erzielt nur
ausnahmsweise befriedigende Ergebnisse.
Über Musik kann man sprechen, so viel und
was und wie man will, der wahre Gehalt, das
wirkliche Gewicht lässt sich – über den mehr
oder weniger empathischen, mehr oder weniger
emphatischen Versuch hinaus – in Worte nicht
fassen. 

Verbindliche Töne – die einzig gültigen
„Worte“ der Musik – haben wir Hörer allein

Gibt es irgend etwas, was nicht spätestens 1997,
als sich sein Geburtstag zum zweihundertsten
Mal jährte, über Franz Schubert gesagt oder
geschrieben worden wäre? Wird es irgend et was
Neues über ihn zu sagen und zu schreiben
geben, wenn man in fünfzehn Jahren seines
Todestages vor zweihundert Jahren gedenken
wird? Wohl kaum, auch wenn es versucht wer-
den wird. Die Quellenlage ist dürftig, aber klar,
lässt demnach zu wünschen übrig. Bei welchem
früh verstorbenen Komponisten wäre dem
nicht so? Fragen bleiben offen, insbesondere
dann, wenn sie durch Hagiographen schein-
bar beantwortet wurden, die – durchaus schon
zu Lebzeiten wohlwollende Freunde – ihre
Erinnerungen erst viele Jahre nach dem Tod
des Gegenstands des Interesses und ihrer Ver -
ehrung zu Papier brachten. Sie zeugen von
un verbrüchlicher Freundschaft weit über den
Tod hinaus. In einer Gesellschaft wohlgemerkt,
in der Frauen – so jedenfalls wollen es die
überlieferten Schriften – bloß Nebenrollen

als reiche Gönnerinnen oder Klavierschü le -
rin nen, allenfalls als Mütter spielten. Im Falle
Schuberts starb die Mutter, als er fünfzehn war.

Papier ist geduldig und kann sich gegen
Legendenbildungen nicht wehren. Es hält die
hübsch verpackten Geschichten, die sich zum
Fortspinnen so gut eignen, für immer fest. Selbst
nach periodisch vorgenommenen Re visionen
sind sie aus dem kulturellen Bewusstsein nicht
völlig zu tilgen. Sie bilden die Grammatik der
Künstlerbiographien, die alle möglichen Moden
mitmachten, um sie irgendwann einmal hinter
sich zu lassen; auch wenn sie in den meisten
Fällen hypothetisch sind, ergeben alle zusam-
men doch ein (etwas wackeliges) Gesamt bild.
Wirklich schaden kann es dem großen Küns t ler
nicht. Es hilft dabei, ihn populär zu machen.
Und es dient uns als Krücken zum Verständnis
der Werke, auch wenn wir wissen, dass sie sich
auf diesem Weg nicht wirklich erschließen. In
Moll-Tonarten kann auch derjenige schreiben,
der fröhlich ist; die Frage bleibt, ob er noch

Verbindliche Töne
Alain Claude Sulzer 
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und ausschließlich von den Interpreten zu
erwarten. Ausführende Musiker – die aus
schwarzen Punkten und Auslassungen, Tempo-
und Dynamikanweisungen, aus Chiffren und
Formeln, aus lauter Zeichen ein Ganzes zu
formen vermögen – lesen anders als wir ver-
stehen. Sie lesen so, dass wir begreifen, was zu
begreifen wir fähig sind, was selten genau das -
selbe ist, was die Interpreten wollen (so fern
das überhaupt ihr Anliegen ist). Die er klin gen -
den Zeichen sind die erhellenden Ge bilde,
die uns beim Sprechen über Musik nicht zur
Verfügung stehen. Um so dankbarer müssen
wir der Musik sein, die in unserem Hirn Dinge
auslöst, die nur sie auszulösen imstande ist.

Wie viel beim Hören von Schuberts Musik
vom sentimentalen Schwärmer oder vom
unsteten Wanderer, den man sich auch als
einen von Todesahnungen heimgesuchten
Frühvollendeten vorstellen mag, übrig bleibt,
mag jeder selbst entscheiden; ein Wanderer
übrigens in sehr begrenztem Rahmen, denn
gereist ist Schubert nur selten; je älter er
wurde, desto öfters schob er Reisepläne auf
die lange Bank. Dass er über Österreich nicht
hinausgekommen ist, sagt jedoch nicht das

geringste über seinen Wissens- und Erfah rungs -
horizont aus. 

Schuberts früher Tod mit einunddreißig
Jahren war im 19. Jahrhundert zwar keine Aus -
nahme, dennoch wurde der Verlust, den die
Zeitgenossen wohl nicht als Einzelfall be trach -
teten, natürlich bedauert. Obwohl Schubert
seit Jahren an Syphilis litt, erwartete er den
Tod so wenig wie er und seine Mitmenschen
zugleich ständig mit ihm rechnen mussten.
Der durch das Bakterium Salmonella Typhi ver -
breitete Bauchtyphus (Typhus abdominalis),
an dem er innerhalb nur weniger Tage starb,
war aufgrund der schlechten hygienischen Ver -
hältnisse weit verbreitet. 

Als Schubert starb („Montags sprach ich
ihn noch, Dienstag phantasierte er, Mittwoch
war er tot“, wie sein Freund, der Lust spiel -
dichter Eduard von Bauernfeld notierte) war
er weder arm noch unbekannt, aber auch nicht
reich oder über Wien hinaus berühmt wie
etwa Mozart, der als Wunderknabe weit in
Europa herumgekommen war und sich einen
Namen gemacht hatte; nicht zuletzt als be -
gnadeter Entertainer. Lange Zeit war man der
Auffassung, mit dem jungen Schubert habe
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man vor allem jemanden begraben, der zu
großen Hoffnungen Anlass gegeben hatte; dass
er sie tatsächlich erfüllt hatte, begriff erst die
Nachwelt (die gewiss bedauerte, dass er nicht
so alt geworden war wie Bauernfeld, der 1890
starb und in Vergessenheit geriet). Franz Grill -
parzers Epitaph „Die Tonkunst begrub hier
einen reichen Besitz, aber noch viel schönere
Hoffnungen“ spricht aus, was man als durch-
aus symptomatisch bezeichnen kann. 

Inzwischen hat man sich damit abgefunden,
jeweils nicht mehr zu wünschen und zu wollen,
als was nun mal vorhanden ist. Bei Büchner
nicht, bei Schubert nicht, bei Kafka nicht, bei
Mozart nicht, bei Juan Crisóstomo de Arriaga
noch am ehesten, der vor seinem zwanzigs ten
Lebensjahr starb, (sein Tod lässt sich demo-
graphisch nicht so leicht „auf die leichte
Schulter nehmen“.) Während Mozart der Flor
des Göttlichen, Beethoven die Aura des Ge -
nialischen umgab, musste sich Schubert eine
lange Zeit seines Nachlebens mit dem Nim bus
des Unvollendeten bescheiden. 

Jede Zeit hat ihre Musikerbiographien und
jede hat ihre Hörer. Jede hat ihre Auffüh rung s -
auffassung und die passenden Interpreten.

Die eine bevorzugt jene vor diesen Werken
(für die Opern Schuberts, die ihm wohl nicht
nur wichtig waren, weil er sich von ihrer Auf -
führung Ruhm und Geld erhoffte, konnte sich
leider keine wirklich erwärmen). Das Ohr des
zugewandten, interessierten, aufnahmebe-
reiten Zuhörers ändert sich mit zunehmender
und – um wie vieles mehr! – mit abnehmender
Aufmerksamkeit; wobei für den rastlosen Hö rer,
der sich keine Ruhe gönnt, die Lieder, die
Moments musicaux, die Tänze ideale Stücke
sind, um schnell und intensiv in eine scheinbar
fremde, längst vergangene Welt zu tauchen,
die unmittelbar zur eigenen wird. Zwei Takte
genügen. 

Was die ersten Hörer Schuberts empfanden
und woran sich das große öffentliche Ohr
längst gewöhnt hat, ist die Tatsache, dass
Schubert nie fern, nie elitär war und sich doch
niemals völlig fassen ließ. Vielleicht, weil er
weniger um Klassizität als um Ausdruck be -
müht war? Er wollte nicht allein erfüllen, was
seine Zeit verlangte, sondern musikalisch fas-
sen, was aus seinem Innersten, das wir nicht
kennen, ans Licht drängte (um es in der Spra che
der Romantiker auszudrücken). Ganz unauf-
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dringlich nah zum einen, entwischt er uns, in -
dem er Volten schlägt und Wege geht, mit
denen man nicht rechnet, zum anderen. Er ist
ein Freund, der uns berührt und sich, kaum hat
er uns berührt, wieder entwindet. Die Fäden
der wortlosen Gespräche, die wir mir ihm
füh ren, sind so locker miteinander verknüpft
wie das Gewebe seiner Musik, in der die
Melodie zwar stets eine unmittelbar ein-
leuchtende, führende Rolle spielt, das sich
verlierende Abweichen von dieser Melodie
jedoch genau so viel Bedeutung hat wie die
Rückkehr zu ihr als einer Quelle immer neuer
Einfälle. Sich mit einer Melodie ohne Um -
schweife Eintritt in das Gefühl – oder die
Welt – des Hörers zu verschaffen, war nicht
jedem Komponisten gegeben. Schubert aber
besaß diese Gabe in hohem Maß. 

Nicht das Zerrissene war seine Welt (wie
bei Schumann), sondern das Disparate, das
scheinbar Zufällige, das hier und da Erhasch te,
ja aus der Luft Gegriffene, durch das er auf uns
heute in mancher Hinsicht moderner wirkt als
viele seiner Zeitgenossen. Schubert ist in der
Welt zwar nicht herumgekommen, doch hat
er sich auf dem Notenpapier sehr frei in alle

Richtungen bewegt. Ob das bei den beiden
Klaviertrios im selben Masse zutrifft wie auf
die „späten“ Klaviersonaten, oder ob sie im
ganzen „ausgewogener“, „vollkommener“ sind
als diese, ist nicht die Frage, die der Laie, der
ich bin, zu beantworten hat. Dass die Ar beit
an den Klaviertrios einem intimen Bedürf nis
entsprach, also nicht als gut verträgliche,
möglichst verkäufliche Hausmusik gedacht war,
belegt ein aufschlussreiches Zitat: „Dedicirt
wird dieses Werk Niemanden außer jenen,
die Gefallen daran finden. Das (ist) die ein-
träglichste Dedication.“ Dies schrieb er dem
Verleger, der ihm dringend von dieser Gat tung
abgeraten hatte, mit der kein Geld zu ma chen
sei. An Ratschläge dieser Art hat Schubert
sich nicht gehalten. 

Ein Pianist (Oliver Schnyder) liest einen Roman (Aus

den Fugen), nicht zuletzt deshalb, weil es darin auch
um einen Pianisten geht. Einige Wochen später richtet
ein Autor (Alain Claude Sulzer) eine E-Mail an die
Website eines Pianisten (Oliver Schnyder), den er nicht
persönlich kennt; dies nur wenige Minuten, nachdem
die letzten Töne eines Klavierkonzerts von Joseph
Haydn (mit Schnyder und der Academy of St Martin in
the Fields) im Radio verklungen sind. Die E-Mails zwi-
schen Schnyder und Sulzer gehen hin und her, und
bald ist die Idee einer Zusammenarbeit geboren. 
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Alain Claude Sulzer schrieb zuletzt den Roman Aus

den Fugen (Galiani Berlin, 2012). Seit Erscheinen
des Romans Ein perfekter Kellner (2004), der mit
dem französischen Prix Médicis étranger ausgezeichnet
wurde, werden seine Romane in zahlreiche Sprachen
übersetzt. Essayistische Texte erscheinen unter anderem
in der Neuen Zürcher Zeitung.
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