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Andrea Breth brilliert am Wiener Akademietheater
mit einem Thriller von John Hopkins SEITE 48

Cees Nooteboom erzählt von seinen Reisen
zu den Bildern von Hieronymus Bosch SEITE 51

Ende einer Reise durch die Nacht
Nachtzüge waren als Idee schön, in der Praxis aber unbequem. Fehlen werden sie einem gerade darum. Von Alain Claude Sulzer

Als vor einigen Jahren das öffentliche
Schwimmbad meiner Jugend dem Erd-
boden gleichgemacht wurde, weil es
einer untertunnelten Strasse weichen
musste, verspürte ich keinerlei Bedau-
ern, nicht die geringste Nostalgie, nur
anachronistische Schadenfreude. Statt
mich zu ärgern, frohlockte ich und stiess
damit auf Unverständnis. Natürlich
freute ich mich nicht wegen der abge-
holzten Bäume, meine gänzlich unsoli-
darischen Glücksgefühle rührten viel-
mehr von meinem Hass auf den Ort, an
dem ich während meiner Kindheit zwei
Ferienwochen lang einen Schwimmkurs
hatte besuchen müssen. Der Gedanke
an die durchlöcherten Blechtellerchen,
nach denen man auf dem Boden des
Schwimmbads tauchenmusste, riss noch
lange traumatische Wunden auf.
Schwimmen lernte ich übrigens erst im
Jahr darauf in der natürlichen Um-
gebung des Bodensees, wo der geschie-
dene Vater meines Schulfreunds ein
Haus am See besass.

Schlafen auf engen Pritschen

Auch das Reisen mit dem Nachtzug –
ein weiteres Relikt aus meiner Jugend –
war kein Vergnügen. Verglichen mit
dem verordneten Schwimmunterricht
aber waren Zugfahrten im Liegewagen
erträgliche Qualen, zumal sie Vorteile
boten, die ich in der menschlichen
Schwimmfähigkeit höchstens dann ent-
decken konnte, wenn man Robinson
Crusoe hiess. Mochten Nachtzugfahrten
auf den Gesichtern der Passagiere auch
Spuren schlafloser Nächte hinterlassen,
Heimsuchungen in Form von Panikatta-
cken, wie sie mich allein schon beimGe-
danken an den Schwimmunterricht
überfallen hatten, begünstigten sie
nicht. So bleibt die einzige Gemeinsam-
keit beiderBetätigungen die entschwun-
dene, unterschiedlich gewichtete Zeit.

Was aber nicht hiess, dass diese Form
der Fortbewegung vorbehaltlosen Kom-
fort bedeutete. DasZurücklegen grosser
Distanzen im Schlaf, insbesondere aber
in den Waggons couchettes zweiter
Klasse, war praktisch und erschwinglich,
von Bequemlichkeit konnte jedoch kei-
ne Rede sein. Die Eingeschränktheit in
beengten Verhältnissen (zweimal drei
übereinanderliegende, herunterklapp-
bare Pritschen auf knapp bemessenem
Raum) war wesentlicher Bestand-, um
nicht zu sagen: Nachteil dieser Reise-
unternehmung; von den wenigen zur
Verfügung stehenden, stetig schwinden-
den Kubikmetern frischer Luft ganz zu
schweigen. Die erste Klasse (Waggons-
lits) mit ihren leinenbezogenen Doppel-
oder gar Einzelbetten, Daunendecken,
Toiletten, persönlichem Service, manch-
mal sogar Duschen, war ein in uner-
reichbarer Ferne liegendes Gerücht.
Tägliche Flüge nach London oder Ber-
lin, das damals alles andere als eine ver-
lockende Destination war, nach Rom
oder Paris waren reine Zukunftsmusik
oder schlicht unbezahlbar. In den Cou-
chettes der zweiten Klasse schlief man
nicht in seidenen Pyjamas, sondern in
Kleidern, bei grosser Kälte (ausgefalle-
ner Heizung!) sogar imMantel. Die ein-
zigen Schaffner, die man zu Gesicht be-
kam, waren verschlafene, unrasierte
Studenten, die einen kurz vor der An-
kunft, gegen dieAbteiltüren hämmernd,
aus dem Schlaf rissen. Daran, dass sie
Kaffee oder gar Frühstück ausgegeben
hätten, kann ichmich nicht erinnern. An
die Hektik, die danach in den engen Ka-
buffs entstand, schon. Jeder war darauf
bedacht, dem Gedränge so schnell wie
möglich zu entkommen.

Flach atmend nahm man sämtliche
Unannehmlichkeiten in Kauf; am meis-
ten litten jene, denen die beiden oberen
Klappbetten zugeteilt worden waren,
wo die Luft noch etwas miefiger war als

in Bodennähe. Was für ein Glück, wenn
man bei milden Temperaturen reiste
und das Fenster öffnen konnte, ohne
dass sich einer der anderen Fahrgäste
beschwerte (was unwahrscheinlich war,
weil sich beim Zugfahren auf begrenz-
tem Raum eigentlich immer jemand be-
schwert). Entschädigt wurde man für
alle Unbilden durch den Bestimmungs-
ort der Reise. Dafür hatte es sich ge-
lohnt, die Strapazen auf sich zu nehmen.

Auch wennman das Ziel noch nie ge-
sehen hatte, eine von Büchern und Fil-
men genährte Vorstellung hatte man
natürlich bereits. Man ging davon aus,
dass die Realität sie übertreffen würde.
Grundsätzlich handelte es sich dabei um
eine fremdeGrossstadt, nicht um ein ab-
gelegenes Kaff. Wo niemand hinwollte,
hielt auch kein Nachtzug. Mit dem
Nachtzug erreichte ich im Alter von
sechzehn Jahren gegen sechs Uhr mor-
gens Paris; ich habe diese Ankunft vier-
zig Jahre später in meinem Roman «Zur
falschen Zeit» einem Ich-Erzähler in
denMund gelegt. KeinWunder, dass ich
dieser Erfahrung dankbar bin.

Jung, wie man war, arrangierte man
sich mit menschlichen Ausdünstungen,
dünnen Matratzen und unterdrücktem
Harndrang, denn der Weg, den man auf
sich nahm, war nicht das Ziel, der Weg
war nichts weiter als die unumgängliche
Strecke zum Bestimmungsort. Gleich-
gültig, auf welchem schlingernden Weg
man sie zurücklegte, ob bretterhart er-
schüttert oder leicht gefedert, Haupt-
sache, man erreichte, worum es ging:
denEndbahnhof. Jenseits der Bahnhofs-
halle lag die heiss ersehnte Freiheit von
der Beschränktheit des Elternhauses.
Hatte man einmal den Nachtzug verlas-
sen, waren die Unbilden der Reise auch
schon vergessen. Bei Tag in der Bahn zu
reisen, war sicher weniger beschwerlich,
entbehrte aber des abenteuerlichen
Reisegefühls.Wo einen zu viel Licht und

Ablenkung erwartete, fehlte die Kon-
zentration auf das Wesentliche und Ge-
heimnisvolle.

Wenn nun die Deutsche Bahn am
Ende dieses Jahres ihr City-Night-Line-
Angebot einstellt und damit das Netz an
europäischen Nachtzug-Verbindungen
folgenschwer ausdünnt, gibt es keinen
Grund zu frohlocken, wie ich es im Fall
der Zerstörung des Schwimmbads mei-
ner Jugend tat. Eher ist es ein Grund zu
nostalgischer Verklärung, denn die Vor-
züge des Reisens durch die Nacht wie-
gen die Beeinträchtigungen bei weitem
auf. Darüber hinaus haben sie jederzeit
abrufbare, jugendliche Idealbilder her-
vorgebracht, auf die man nicht verzich-
ten möchte. Was bleibt, wenn gar nichts
bleibt, wenn also nicht österreichische
oder russische Staatsbahnen in die Bre-
sche springen, ist die Idee des Nachtzug-
fahrens.

Zufälliges Aufeinandertreffen Unbe-
kannter; fremde Schicksale, die unver-
hofft das eigene Dasein beeinflussen;
flüchtige Bekanntschaften, die in heftig
aufflammende, selten befriedigte Be-
gierde münden; Geschichten des Zu-
falls; tragische Begegnungen; komische
Situationen. All das lässt sich nirgendwo
glaubwürdiger, bestechender und farbi-
ger imaginieren und inszenieren als an
Bord eines Zuges, der durch die Nacht
ins Ungewisse rast. Ein Ort, den man
nicht festhalten kann, ist einOrt, an dem
auch die Gewissheiten, Konventionen
und scheinbar unverrückbaren Grenzen
des gewöhnlichen Lebens zu wanken
beginnen.

Kein Wunder, dass sich die Literatur
und der Film des ToposNachtzug immer
wieder bedient haben. Wer, der einen
Nachtzug besteigt, denkt nicht unwill-
kürlich an Patricia Highsmiths «Zwei
Fremde im Zug», Agatha Christies
«Mord im Orient-Express», Graham
Greenes «Orient-Express», Pascal Mer-

ciers «Nachtzug nach Lissabon» (lauter
Bücher, die auch Filme wurden) oder an
BillyWilders «Some like it hot» (um nur
die Werke zu nennen, die einem sofort
in den Sinn kommen). Seit der Einfüh-
rung des durch George M. Pullman
importieren Schlafwagens inEuropa vor
141 Jahren wurde er zum Brennpunkt
erzählerischer Kunst.

Ein Nachtzug – ein Zug überhaupt –
ist wie ein Hotel oder Schiff; hier treffen
Mitglieder einer Schicksalsgemein-
schaft aufeinander, die im Grunde ge-
rade dies vermeiden und ihre Anonymi-
tät wahren möchten (der Zug ist kein
Ort, den man aufsucht, um Bekannt-
schaften zu machen). Wer sich gewöhn-
lich tunlichst aus dem Weg geht, steht
sich hier unerwartet gegenüber. Unter-
schiedliche Alter, Gesellschaftsschich-
ten, Charaktere, Geschlechter, Vorstel-
lungen und Schicksale treffen aufeinan-
der, sind einander ausgeliefert, lösen
sich voneinander.

Liebe oder Desaster

Nachtzüge waren schon nostalgisch, als
man noch nicht über derenAbschaffung
nachdachte. Schon immer waren sie das,
was erfahrene und ungeübte Reisende,
Autoren und Leser in ihrenGeschichten
daraus gemacht hatten: zwielichtige
Gänge, geheimnisvolle, dunkle Abteile,
in denen man die Zeit nicht nur im
Schlaf verbrachte, indes man wie neben-
bei grosse Distanzen zurücklegte, um zu
fliehen oder endlich ans Ziel zu gelan-
gen, was nicht selten dasselbe bedeutete.
Ans Ende der Welt oder zum nächsten
wichtigen Termin, wo den Reisenden
idealerweise die grosse Liebe oder das
völlige Desaster erwartete.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel. 2015 ist im Galiani-Verlag sein Roman
«Postskriptum» erschienen.

Eine Hüterin des Schlafs im Nachtzug von München nach Hamburg – bald jedoch ist auf vielen Strecken in Europa Schluss mit den nächtlichen Reisen im Schlafwagen. GORDON WELTERS / LAIF


