Samstag, 30. Januar 2016

FEUILLETON

Andrea Breth brilliert am Wiener Akademietheater

mit einem Thriller von John Hopkins seie 48

Rene Jiivcher Jeitung

47

Cees Nooteboom erzihlt von seinen Reisen

zu den Bildern von Hieronymus Bosch st 51

Eine Hiiterin des Schlafs im Nachtzug von Miinchen nach Hamburg — bald jedoch ist auf vielen Strecken in Europa Schluss mit den ndchtlichen Reisen im Schlafwagen.

Ende einer Reise durch die Nacht

Nachiziige waren als Idee schin, in der Praxis aber unbequem. Fehlen werden sie einem gerade darum. Von Alain Claude Sulzer

Als vor einigen Jahren das offentliche
Schwimmbad meiner Jugend dem Erd-
boden gleichgemacht wurde, weil es
einer untertunnelten Strasse weichen
musste, verspiirte ich keinerlei Bedau-
ern, nicht die geringste Nostalgie, nur
anachronistische Schadenfreude. Statt
mich zu drgern, frohlockte ich und stiess
damit auf Unverstdndnis. Natiirlich
freute ich mich nicht wegen der abge-
holzten Bédume, meine génzlich unsoli-
darischen Glicksgefiihle riihrten viel-
mehr von meinem Hass auf den Ort, an
dem ich wihrend meiner Kindheit zwei
Ferienwochen lang einen Schwimmkurs
hatte besuchen miissen. Der Gedanke
an die durchlocherten Blechtellerchen,
nach denen man auf dem Boden des
Schwimmbads tauchen musste, riss noch
lange traumatische Wunden auf.
Schwimmen lernte ich iibrigens erst im
Jahr darauf in der natiirlichen Um-
gebung des Bodensees, wo der geschie-
dene Vater meines Schulfreunds ein
Haus am See besass.

Schlafen auf engen Pritschen

Auch das Reisen mit dem Nachtzug —
ein weiteres Relikt aus meiner Jugend —
war kein Vergniigen. Verglichen mit
dem verordneten Schwimmunterricht
aber waren Zugfahrten im Liegewagen
ertrdgliche Qualen, zumal sie Vorteile
boten, die ich in der menschlichen
Schwimmfihigkeit hochstens dann ent-
decken konnte, wenn man Robinson
Crusoe hiess. Mochten Nachtzugfahrten
auf den Gesichtern der Passagiere auch
Spuren schlafloser Néchte hinterlassen,
Heimsuchungen in Form von Panikatta-
cken, wie sie mich allein schon beim Ge-
danken an den Schwimmunterricht
iberfallen hatten, begiinstigten sie
nicht. So bleibt die einzige Gemeinsam-
keit beider Betitigungen die entschwun-
dene, unterschiedlich gewichtete Zeit.

Was aber nicht hiess, dass diese Form
der Fortbewegung vorbehaltlosen Kom-
fort bedeutete. Das Zuriicklegen grosser
Distanzen im Schlaf, insbesondere aber
in den Waggons couchettes zweiter
Klasse, war praktisch und erschwinglich,
von Bequemlichkeit konnte jedoch kei-
ne Rede sein. Die Eingeschrianktheit in
beengten Verhiltnissen (zweimal drei
tibereinanderliegende, herunterklapp-
bare Pritschen auf knapp bemessenem
Raum) war wesentlicher Bestand-, um
nicht zu sagen: Nachteil dieser Reise-
unternehmung; von den wenigen zur
Verfiigung stehenden, stetig schwinden-
den Kubikmetern frischer Luft ganz zu
schweigen. Die erste Klasse (Waggons-
lits) mit ihren leinenbezogenen Doppel-
oder gar Einzelbetten, Daunendecken,
Toiletten, personlichem Service, manch-
mal sogar Duschen, war ein in uner-
reichbarer Ferne liegendes Geriicht.
Tégliche Fliige nach London oder Ber-
lin, das damals alles andere als eine ver-
lockende Destination war, nach Rom
oder Paris waren reine Zukunftsmusik
oder schlicht unbezahlbar. In den Cou-
chettes der zweiten Klasse schlief man
nicht in seidenen Pyjamas, sondern in
Kleidern, bei grosser Kilte (ausgefalle-
ner Heizung!) sogar im Mantel. Die ein-
zigen Schaffner, die man zu Gesicht be-
kam, waren verschlafene, unrasierte
Studenten, die einen kurz vor der An-
kunft, gegen die Abteiltiiren hammernd,
aus dem Schlaf rissen. Daran, dass sie
Kaffee oder gar Friihstiick ausgegeben
hétten, kann ich mich nicht erinnern. An
die Hektik, die danach in den engen Ka-
buffs entstand, schon. Jeder war darauf
bedacht, dem Gedringe so schnell wie
moglich zu entkommen.

Flach atmend nahm man siamtliche
Unannehmlichkeiten in Kauf; am meis-
ten litten jene, denen die beiden oberen
Klappbetten zugeteilt worden waren,
wo die Luft noch etwas miefiger war als

in Bodennihe. Was fiir ein Gliick, wenn
man bei milden Temperaturen reiste
und das Fenster 6ffnen konnte, ohne
dass sich einer der anderen Fahrgiste
beschwerte (was unwahrscheinlich war,
weil sich beim Zugfahren auf begrenz-
tem Raum eigentlich immer jemand be-
schwert). Entschiddigt wurde man fiir
alle Unbilden durch den Bestimmungs-
ort der Reise. Dafiir hatte es sich ge-
lohnt, die Strapazen auf sich zu nehmen.

Auch wenn man das Ziel noch nie ge-
sehen hatte, eine von Biichern und Fil-
men gendhrte Vorstellung hatte man
natiirlich bereits. Man ging davon aus,
dass die Realitét sie iibertreffen wiirde.
Grundsétzlich handelte es sich dabei um
eine fremde Grossstadt, nicht um ein ab-
gelegenes Kaff. Wo niemand hinwollte,
hielt auch kein Nachtzug. Mit dem
Nachtzug erreichte ich im Alter von
sechzehn Jahren gegen sechs Uhr mor-
gens Paris; ich habe diese Ankunft vier-
zig Jahre spéter in meinem Roman «Zur
falschen Zeit» einem Ich-Erzéhler in
den Mund gelegt. Kein Wunder, dass ich
dieser Erfahrung dankbar bin.

Jung, wie man war, arrangierte man
sich mit menschlichen Ausdiinstungen,
diinnen Matratzen und unterdriicktem
Harndrang, denn der Weg, den man auf
sich nahm, war nicht das Ziel, der Weg
war nichts weiter als die unumgéngliche
Strecke zum Bestimmungsort. Gleich-
giiltig, auf welchem schlingernden Weg
man sie zuriicklegte, ob bretterhart er-
schiittert oder leicht gefedert, Haupt-
sache, man erreichte, worum es ging:
den Endbahnhof. Jenseits der Bahnhofs-
halle lag die heiss ersehnte Freiheit von
der Beschrinktheit des Elternhauses.
Hatte man einmal den Nachtzug verlas-
sen, waren die Unbilden der Reise auch
schon vergessen. Bei Tag in der Bahn zu
reisen, war sicher weniger beschwerlich,
entbehrte aber des abenteuerlichen
Reisegefiihls. Wo einen zu viel Licht und

Ablenkung erwartete, fehlte die Kon-
zentration auf das Wesentliche und Ge-
heimnisvolle.

Wenn nun die Deutsche Bahn am
Ende dieses Jahres ihr City-Night-Line-
Angebot einstellt und damit das Netz an
europdischen Nachtzug-Verbindungen
folgenschwer ausdiinnt, gibt es keinen
Grund zu frohlocken, wie ich es im Fall
der Zerstorung des Schwimmbads mei-
ner Jugend tat. Eher ist es ein Grund zu
nostalgischer Verkldarung, denn die Vor-
ziige des Reisens durch die Nacht wie-
gen die Beeintrichtigungen bei weitem
auf. Dartiber hinaus haben sie jederzeit
abrufbare, jugendliche Idealbilder her-
vorgebracht, auf die man nicht verzich-
ten mochte. Was bleibt, wenn gar nichts
bleibt, wenn also nicht Osterreichische
oder russische Staatsbahnen in die Bre-
sche springen, ist die Idee des Nachtzug-
fahrens.

Zufilliges Aufeinandertreffen Unbe-
kannter; fremde Schicksale, die unver-
hofft das eigene Dasein beeinflussen;
fliichtige Bekanntschaften, die in heftig
aufflammende, selten befriedigte Be-
gierde miinden; Geschichten des Zu-
falls; tragische Begegnungen; komische
Situationen. All das ldsst sich nirgendwo
glaubwiirdiger, bestechender und farbi-
ger imaginieren und inszenieren als an
Bord eines Zuges, der durch die Nacht
ins Ungewisse rast. Ein Ort, den man
nicht festhalten kann, ist ein Ort, an dem
auch die Gewissheiten, Konventionen
und scheinbar unverriickbaren Grenzen
des gewohnlichen Lebens zu wanken
beginnen.

Kein Wunder, dass sich die Literatur
und der Film des Topos Nachtzug immer
wieder bedient haben. Wer, der einen
Nachtzug besteigt, denkt nicht unwill-
kiirlich an Patricia Highsmiths «Zwei
Fremde im Zug», Agatha Christies
«Mord im Orient-Express», Graham
Greenes «Orient-Express», Pascal Mer-
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ciers «Nachtzug nach Lissabon» (lauter
Biicher, die auch Filme wurden) oder an
Billy Wilders «Some like it hot» (um nur
die Werke zu nennen, die einem sofort
in den Sinn kommen). Seit der Einfiih-
rung des durch George M. Pullman
importieren Schlafwagens in Europa vor
141 Jahren wurde er zum Brennpunkt
erzdhlerischer Kunst.

Ein Nachtzug — ein Zug tiberhaupt —
ist wie ein Hotel oder Schiff; hier treffen
Mitglieder einer Schicksalsgemein-
schaft aufeinander, die im Grunde ge-
rade dies vermeiden und ihre Anonymi-
tdt wahren mochten (der Zug ist kein
Ort, den man aufsucht, um Bekannt-
schaften zu machen). Wer sich gewohn-
lich tunlichst aus dem Weg geht, steht
sich hier unerwartet gegeniiber. Unter-
schiedliche Alter, Gesellschaftsschich-
ten, Charaktere, Geschlechter, Vorstel-
lungen und Schicksale treffen aufeinan-
der, sind einander ausgeliefert, 10sen
sich voneinander.

Liebe oder Desaster

Nachtziige waren schon nostalgisch, als
man noch nicht {iber deren Abschaffung
nachdachte. Schon immer waren sie das,
was erfahrene und ungeiibte Reisende,
Autoren und Leser in ihren Geschichten
daraus gemacht hatten: zwielichtige
Ginge, geheimnisvolle, dunkle Abteile,
in denen man die Zeit nicht nur im
Schlaf verbrachte, indes man wie neben-
bei grosse Distanzen zuriicklegte, um zu
fliechen oder endlich ans Ziel zu gelan-
gen, was nicht selten dasselbe bedeutete.
Ans Ende der Welt oder zum néichsten
wichtigen Termin, wo den Reisenden
idealerweise die grosse Liebe oder das
vollige Desaster erwartete.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel. 2015 ist im Galiani-Verlag sein Roman
«Postskriptum» erschienen.



