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Das Fundbiiro der Ver-

luste

Hinterriicks fallt uns die Nostalgie an, und ebenso iiberraschend verlisst sie uns
zuverliissig wieder. Von Alain Claude Sulzer

Manchmal fordere ich sie geradezu her-
aus. Ich lege eine Schallplatte auf, die ich
seit Jahren nicht mehr gehort habe, und
gebe mich schon bei den ersten Tonen
dem bittersiissen Gefiihl der Nostalgie
hin. Meist aber iiberfillt sie mich dann,
wenn ich sie am wenigsten erwarte.

Nostalgie spricht durch Erinnerungs-
fragmente zu uns. Sie ist ein Verlustan-
zeiger. Ein Fundbiiro, in dem die Ver-
satzstiicke auf uns warten. Manche blei-
ben fiir immer liegen. Andere tauchen
nach Jahren des Vergessens unvermittelt
auf. Nostalgie bezieht ihr Potenzial aus
der Vergangenheit. Fiir Augenblicke
versetzt sie uns dorthin zuriick, wo wir
einst waren und nicht mehr sind.

Das alte Heimweh

«Nostalgia» meinte urspriinglich die
Sehnsucht, die Schweizer Soldner im
Ausland befiel, das «Heimwehe», wie
Johann Jakob Harder in seiner «Disser-
tatio medica de Nostalgia, oder Hetmwehe»
schrieb. Wihrend andere Europider zu
Hause blieben, waren die Schweizer
offenbar die Einzigen, die ihre Heimat
(mehr oder weniger freiwillig) verlies-
sen, um anderswo in fremden Diensten
ihren Lebensunterhalt zu verdienen, wo
sie ihr Vaterland sehnsiichtig vermiss-
ten. Vielleicht auch liebten die Schwei-
zer — gemdss einer stiarker vaterldandi-
schen Geschichtsschreibung - ihre
Stammlande mit mehr Nachdruck als
andere Volker.

Die Nostalgie ist heimatlos, dehnbar
geworden; mit diesem ausschwingend
langen «i» ist sie auch ein wunderbar in
die Lange gezogenes Wort. «Heimweh»
beschreibt die einstige eng gefasste Be-
deutung von Nostalgie im heutigen
Sprachgebrauch viel genauer. Nostalgie
wiederum vereinigt in der jetzigen Ver-
wendung Verlust, Verginglichkeit, ver-
lorenes Gliick, Enttiduschung, (iiber-
wundenes) Liebesleid, (vergangene)
gliickliche Tage in sich. Die Bezeich-
nung Nostalgie hat ihre engere Bedeu-
tung (Heimweh) zugunsten einer in
Worten schwer fassbaren Ambivalenz
verloren — und dadurch an Aussagekraft
gewonnen.

Anders als der Grundton Melancho-
lie ist die Nostalgie kein Ostinato, eher

eine aufflackernde Melodie, die uns fiir
Augenblicke in die Vergangenheit zu-
riickversetzt, um uns danach auf unab-
sehbare Zeit in Ruhe zu lassen. Im
Unterschied zur Melancholie ist Nostal-
gie kein anhaltendes Gefiihl, kein diiste-
res Leitmotiv, das uns ins schwarze
Nichts zieht, sondern ein kurz aufschei-
nender Gedankengang in ferne Zeiten.

Nostalgie ist kein Gefiihl von Dauer,
auch wenn die franzosische Rundfunk-
station Radio Nostalgie, die ununter-
brochen alte Chansons sendet, genau
das suggeriert. Vierundzwanzig Stun-
den lang kann man nicht nostalgisch
sein, ohne depressiv zu werden. Wer
taglich Madeleines isst, kommt um den
nostalgischen Genuss, den Proust mit
dem Erinnerungsschub verspiirte, her-
um; téglich genossen, bleibt eine Made-
leine, was sie ist: ein ganz banales Nah-
rungsmittel.

Was sie braucht, um ihr schlifriges
Haupt zu erheben, ist eine Anregung,
ein Ausloser, ein Anlass. Nostalgie muss
sich an etwas entziinden, um aufflackern
und eine Weile bestehen zu konnen. Das
sind zur Hauptsache Orte oder Gegen-
stande, Fotografien oder Musikstiicke.
Auf reale Menschen kann sie hingegen
gut und gern verzichten, denn sie wird
von ihnen nicht heraufgerufen, viel-
leicht, weil Menschen ein allzu deut-
liches, allzu unmittelbares und erniich-
terndes Indiz fiir die unaufhaltsame Ver-
ginglichkeit allen Seins sind. Menschen
altern anders als die Ursachen nostalgi-
scher Gefiihle; sie altern trivial und ver-
andern sich bis zur Unkenntlichkeit.

Wihrend man Orte selbst dann wie-
dererkennt, wenn man sie seit Jahren
nicht aufgesucht hat (zumal, wenn sie
einem etwas bedeuteten), kann es
einem mit Menschen durchaus passie-
ren, dass ihr gegenwiirtiges Ausseres mit
dem vergangenen nicht mehr iiberein-
stimmt. So wenig, dass man sie nicht
wiedererkennt. Das heisse Verlangen,
das man einst fiir sie empfand, ist abge-
kiihlt. Schone Empfindungen weichen
kaltem Entsetzen iiber den nagenden
Zahn der Zeit.

Uns bleibt das bare Unverstidndnis
fiir die Gefiihle, die wir einst fiir sie heg-
ten. Doch wenn ich vor einem Haus
stehe, in dem ich vor Jahrzehnten gelebt

habe, kann es passieren, dass ich — im
Zeitraffer — von all den widerstreitenden
Gefiihlen tiberwiltigt werde, die ich hin-
ter jenen Mauern einst empfand: Wie
viele Erinnerungen! Das war meine
Jugend! Wie sorglos habe ich genossen,
was ich besass, was nun verloren ist, im
Glauben, es wiirde ewig halten!

Das alte Radio

Die Sorge, von nostalgischen Gefiihlen
iiberrumpelt zu werden, konnte so gross
sein, dass ich es vorziehen wiirde, einen
weiten Bogen um dieses Haus zu
machen. So erging es mir tatséchlich, als
ich kiirzlich in Koln in unmittelbarer
Niéhe unserer ehemaligen Wohnung in
einem Hotel logierte. Wihrend einige
der Mitbewohner noch heute zu mei-
nem engsten Freundeskreis gehoren und
ich bei ihrem Anblick nur Gegenwart
empfinde, zog ich es vor, die Liitticher
Strasse, in der wir alle einst wohnten, zu
meiden. Mir geniigte es, den starken
Luftzug der Nostalgie zu spiiren, der
mich am nahe gelegenen Rudolfplatz
bereits anwehte, dessen Gemarkung ich
aber nicht liberschritt.

Nostalgisch werde ich nicht, wenn ich
vor dem Haus meiner Kindheit stehe;
fiir andere Menschen konnte nichts die-
sem unkontrollierbaren Gefithl mehr
Vorschub leisten als ebendieser An-
blick: Vor dem Haus zu stehen, in dem
man aufwuchs, das nun verschlossen ist
und darum nostalgisch aufgeladen wird.
Doch wenn man das Haus seit seiner
Kindheit stets betreten konnte, weil die
Eltern hier immer lebten, hat es ausser
der Gewohnheit keine Macht iiber uns.
Solange es steht, bleibt es ein Haus,
nicht mehr.

Erst wenn es eines Tages in andere
Hinde tibergehen oder gar abgerissen
werden sollte, wiirde es das wichtigste
Kriterium erfiillen, das es zum nostalgi-
schen Faktor machte, dann existierte es
nur noch als Erinnerung. Wobei hinter-
lassene Memorabilien diese Empfin-
dung suggestiv befordern konnen: ein
Bild, das alte Radio, ein Gedichtband, in
dem mein Vater sich Notizen machte,
ein handbesticktes Leintuch meiner
Mutter, eine Fotografie. Fotos eignen
sich iberhaupt besonders gut, weil sie
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nur Fragmente zeigen konnen, die mehr
ausblenden als enthiillen.

Nostalgie kommt hinterriicks und un-
verhofft, aber natiirlich ldsst sie sich
auch mit Absicht provozieren, wenn ich
etwa nach langer Abwesenheit ein
Restaurant aufsuche, das mich schon
immer durch sein Ambiente eingenom-
men hat. Ich weiss genau, warum ich
hierherkomme. Arger iiber die Unfzhig-
keit der Kiiche und des Personals ver-
fliegen angesichts der Magie des Orts.

Hier schmelzen Nostalgie und
Gegenwart zusammen wie nur selten.
Ich bin im Hier und Jetzt und in der
Vergangenheit zugleich. Die Zeit
scheint stillzustehen, sie tut fiir mich,
als sei sie unvergédnglich, obwohl die
Nostalgie mir sagt, dass sie bereits ver-
gangen war, als ich zum ersten Mal dar-
iiber staunte, wie schon die blinden
Spiegel sind, wie herrlich der brockeln-
de Stuck, wie tduschend echt der ge-
malte Marmor ist.

Im Zentrum des Gliicks

Keine Quelle aber alimentiert die Nost-
algie reicher als die Musik. Auf deren
schnelle Wirkung kann ich mich mit
Sicherheit verlassen. Auch hier ist es —
wie bei den Restaurants — nicht unbe-
dingt die Giite, die die Wirkung aus-
macht. Weit wichtiger ist das sentimen-
tale Potenzial und die Schnelligkeit, mit
der eine Stimme, ein Instrument, ein
Chanson, ein Schlager, eine Filmmusik,
eine kurze Passage in einem ldngeren
Stiick, mich zielsicher dorthin lenkt, wo
ich mich selber haben will: Im Zentrum
meiner gliicklichsten und traurigsten
Momente, zu denen ausser mir nie-
mand gelangt.

Doch Vorsicht: Wer das Gefiihl zer-
redet, zu lange dariiber nachdenkt oder
ausfiihrlich dariiber schreibt, lduft Ge-
fahr, dass es sich ihm in seiner ganzen
Bedeutung entzieht. Zur Analyse taugt
die Nostalgie nur bedingt. Durch Erkla-
rung und Beschreibung droht sie sich zu
verfliichtigen. Jedenfalls fiir eine Weile.
Dass die Nostalgie einen wieder einholt,
ist aber gewiss. Friither oder spiter.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel. 2015 ist sein Roman «Postskriptum»
erschienen.
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