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Das Fundbüro der Ver-
luste
Hinterrücks fällt uns die Nostalgie an, und ebenso überraschend verlässt sie uns
zuverlässig wieder. Von Alain Claude Sulzer

Manchmal fordere ich sie geradezu her-
aus. Ich lege eine Schallplatte auf, die ich
seit Jahren nicht mehr gehört habe, und
gebe mich schon bei den ersten Tönen
dem bittersüssen Gefühl der Nostalgie
hin. Meist aber überfällt sie mich dann,
wenn ich sie am wenigsten erwarte.

Nostalgie spricht durch Erinnerungs-
fragmente zu uns. Sie ist ein Verlustan-
zeiger. Ein Fundbüro, in dem die Ver-
satzstücke auf uns warten. Manche blei-
ben für immer liegen. Andere tauchen
nach Jahren des Vergessens unvermittelt
auf. Nostalgie bezieht ihr Potenzial aus
der Vergangenheit. Für Augenblicke
versetzt sie uns dorthin zurück, wo wir
einst waren und nicht mehr sind.

Das alte Heimweh

«Nostalgia» meinte ursprünglich die
Sehnsucht, die Schweizer Söldner im
Ausland befiel, das «Heimwehe», wie
Johann Jakob Harder in seiner «Disser-
tatio medica de Nostalgia, oder Heimwehe»
schrieb. Während andere Europäer zu
Hause blieben, waren die Schweizer
offenbar die Einzigen, die ihre Heimat
(mehr oder weniger freiwillig) verlies-
sen, um anderswo in fremden Diensten
ihren Lebensunterhalt zu verdienen, wo
sie ihr Vaterland sehnsüchtig vermiss-
ten. Vielleicht auch liebten die Schwei-
zer – gemäss einer stärker vaterländi-
schen Geschichtsschreibung – ihre
Stammlande mit mehr Nachdruck als
andere Völker.

Die Nostalgie ist heimatlos, dehnbar
geworden; mit diesem ausschwingend
langen «i» ist sie auch ein wunderbar in
die Länge gezogenes Wort. «Heimweh»
beschreibt die einstige eng gefasste Be-
deutung von Nostalgie im heutigen
Sprachgebrauch viel genauer. Nostalgie
wiederum vereinigt in der jetzigen Ver-
wendung Verlust, Vergänglichkeit, ver-
lorenes Glück, Enttäuschung, (über-
wundenes) Liebesleid, (vergangene)
glückliche Tage in sich. Die Bezeich-
nung Nostalgie hat ihre engere Bedeu-
tung (Heimweh) zugunsten einer in
Worten schwer fassbaren Ambivalenz
verloren – und dadurch an Aussagekraft
gewonnen.

Anders als der Grundton Melancho-
lie ist die Nostalgie kein Ostinato, eher

eine aufflackernde Melodie, die uns für
Augenblicke in die Vergangenheit zu-
rückversetzt, um uns danach auf unab-
sehbare Zeit in Ruhe zu lassen. Im
Unterschied zur Melancholie ist Nostal-
gie kein anhaltendes Gefühl, kein düste-
res Leitmotiv, das uns ins schwarze
Nichts zieht, sondern ein kurz aufschei-
nender Gedankengang in ferne Zeiten.

Nostalgie ist kein Gefühl von Dauer,
auch wenn die französische Rundfunk-
station Radio Nostalgie, die ununter-
brochen alte Chansons sendet, genau
das suggeriert. Vierundzwanzig Stun-
den lang kann man nicht nostalgisch
sein, ohne depressiv zu werden. Wer
täglich Madeleines isst, kommt um den
nostalgischen Genuss, den Proust mit
dem Erinnerungsschub verspürte, her-
um; täglich genossen, bleibt eine Made-
leine, was sie ist: ein ganz banales Nah-
rungsmittel.

Was sie braucht, um ihr schläfriges
Haupt zu erheben, ist eine Anregung,
ein Auslöser, ein Anlass. Nostalgie muss
sich an etwas entzünden, um aufflackern
und eine Weile bestehen zu können. Das
sind zur Hauptsache Orte oder Gegen-
stände, Fotografien oder Musikstücke.
Auf reale Menschen kann sie hingegen
gut und gern verzichten, denn sie wird
von ihnen nicht heraufgerufen, viel-
leicht, weil Menschen ein allzu deut-
liches, allzu unmittelbares und ernüch-
terndes Indiz für die unaufhaltsame Ver-
gänglichkeit allen Seins sind. Menschen
altern anders als die Ursachen nostalgi-
scher Gefühle; sie altern trivial und ver-
ändern sich bis zur Unkenntlichkeit.

Während man Orte selbst dann wie-
dererkennt, wenn man sie seit Jahren
nicht aufgesucht hat (zumal, wenn sie
einem etwas bedeuteten), kann es
einem mit Menschen durchaus passie-
ren, dass ihr gegenwärtiges Äusseres mit
dem vergangenen nicht mehr überein-
stimmt. So wenig, dass man sie nicht
wiedererkennt. Das heisse Verlangen,
das man einst für sie empfand, ist abge-
kühlt. Schöne Empfindungen weichen
kaltem Entsetzen über den nagenden
Zahn der Zeit.

Uns bleibt das bare Unverständnis
für die Gefühle, die wir einst für sie heg-
ten. Doch wenn ich vor einem Haus
stehe, in dem ich vor Jahrzehnten gelebt

habe, kann es passieren, dass ich – im
Zeitraffer – von all den widerstreitenden
Gefühlen überwältigt werde, die ich hin-
ter jenen Mauern einst empfand: Wie
viele Erinnerungen! Das war meine
Jugend! Wie sorglos habe ich genossen,
was ich besass, was nun verloren ist, im
Glauben, es würde ewig halten!

Das alte Radio

Die Sorge, von nostalgischen Gefühlen
überrumpelt zu werden, könnte so gross
sein, dass ich es vorziehen würde, einen
weiten Bogen um dieses Haus zu
machen. So erging es mir tatsächlich, als
ich kürzlich in Köln in unmittelbarer
Nähe unserer ehemaligen Wohnung in
einem Hotel logierte. Während einige
der Mitbewohner noch heute zu mei-
nem engsten Freundeskreis gehören und
ich bei ihrem Anblick nur Gegenwart
empfinde, zog ich es vor, die Lütticher
Strasse, in der wir alle einst wohnten, zu
meiden. Mir genügte es, den starken
Luftzug der Nostalgie zu spüren, der
mich am nahe gelegenen Rudolfplatz
bereits anwehte, dessen Gemarkung ich
aber nicht überschritt.

Nostalgisch werde ich nicht, wenn ich
vor dem Haus meiner Kindheit stehe;
für andere Menschen könnte nichts die-
sem unkontrollierbaren Gefühl mehr
Vorschub leisten als ebendieser An-
blick: Vor dem Haus zu stehen, in dem
man aufwuchs, das nun verschlossen ist
und darum nostalgisch aufgeladen wird.
Doch wenn man das Haus seit seiner
Kindheit stets betreten konnte, weil die
Eltern hier immer lebten, hat es ausser
der Gewohnheit keine Macht über uns.
Solange es steht, bleibt es ein Haus,
nicht mehr.

Erst wenn es eines Tages in andere
Hände übergehen oder gar abgerissen
werden sollte, würde es das wichtigste
Kriterium erfüllen, das es zum nostalgi-
schen Faktor machte, dann existierte es
nur noch als Erinnerung. Wobei hinter-
lassene Memorabilien diese Empfin-
dung suggestiv befördern können: ein
Bild, das alte Radio, ein Gedichtband, in
dem mein Vater sich Notizen machte,
ein handbesticktes Leintuch meiner
Mutter, eine Fotografie. Fotos eignen
sich überhaupt besonders gut, weil sie
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nur Fragmente zeigen können, die mehr
ausblenden als enthüllen.

Nostalgie kommt hinterrücks und un-
verhofft, aber natürlich lässt sie sich
auch mit Absicht provozieren, wenn ich
etwa nach langer Abwesenheit ein
Restaurant aufsuche, das mich schon
immer durch sein Ambiente eingenom-
men hat. Ich weiss genau, warum ich
hierherkomme. Ärger über die Unfähig-
keit der Küche und des Personals ver-
fliegen angesichts der Magie des Orts.

Hier schmelzen Nostalgie und
Gegenwart zusammen wie nur selten.
Ich bin im Hier und Jetzt und in der
Vergangenheit zugleich. Die Zeit
scheint stillzustehen, sie tut für mich,
als sei sie unvergänglich, obwohl die
Nostalgie mir sagt, dass sie bereits ver-
gangen war, als ich zum ersten Mal dar-
über staunte, wie schön die blinden
Spiegel sind, wie herrlich der bröckeln-
de Stuck, wie täuschend echt der ge-
malte Marmor ist.

Im Zentrum des Glücks

Keine Quelle aber alimentiert die Nost-
algie reicher als die Musik. Auf deren
schnelle Wirkung kann ich mich mit
Sicherheit verlassen. Auch hier ist es –
wie bei den Restaurants – nicht unbe-
dingt die Güte, die die Wirkung aus-
macht. Weit wichtiger ist das sentimen-
tale Potenzial und die Schnelligkeit, mit
der eine Stimme, ein Instrument, ein
Chanson, ein Schlager, eine Filmmusik,
eine kurze Passage in einem längeren
Stück, mich zielsicher dorthin lenkt, wo
ich mich selber haben will: Im Zentrum
meiner glücklichsten und traurigsten
Momente, zu denen ausser mir nie-
mand gelangt.

Doch Vorsicht: Wer das Gefühl zer-
redet, zu lange darüber nachdenkt oder
ausführlich darüber schreibt, läuft Ge-
fahr, dass es sich ihm in seiner ganzen
Bedeutung entzieht. Zur Analyse taugt
die Nostalgie nur bedingt. Durch Erklä-
rung und Beschreibung droht sie sich zu
verflüchtigen. Jedenfalls für eine Weile.
Dass die Nostalgie einen wieder einholt,
ist aber gewiss. Früher oder später.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel. 2015 ist sein Roman «Postskriptum»
erschienen.


